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মিহিজামের জনবিরল মাঠে ও পথের প্রান্তে পাতা ঝরেছে অনেক । ভোরের, 
হাওয়ায় এখনও নীতের কাট] থাকে । কিন্তু বেলা যতই বাড়ে, রৌন্রদঞ্ধ নিঃঝুম 
বসম্তকাল নেমে আসে। ঃ 
শুকনে| মাঠ ধূ ধূ করছে। পশ্চিমদিকে রেলপথ সোজা চ*লে গেছে জামতাড়া 
পেরিয়ে ষশিদির দিকে, এবং তার ওপাশে “চিত্তরঞ্জনের নতুন উপনিবেশ 
গ'ড়ে উঠছে। কিন্তু এপারে পৃবদিকের প্রান্তর এখনও অনেকট1 বসতিবিরল, 
এখনও এদ্িকের নিরিবিলি পথে ও প্রান্তরে যথেষ্ট লোকসমাগম দেখা যায় না । 
ব্বল্পসংখ্যক চেগ্ার যারা এসেছিল, তারা সবাই প্রায় চলে গেছে। আছে 
দু'এক ঘর, তারাও যাই-যাই করছে। এদ্রিকে ইলেকটি.ক হয়নি, ইদারার জল 
ছাড়া জলের ব্যবস্থা সন্তোষজনক নয়, শীতের শী প্রায় সবই উঠে গেছে, 
শনি-মঙ্গলের সাওতালি হাট ছাড়া আর কোথাও বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। 
এই সমস্ত কারণে এই ক্ষুদ্র স্বাস্থ্যকর শহরটির আকর্ষণ অনেকটা কমে গেছে। 
ষ্রেশনের দিক থেকে একটা কাচা-পাকা রাস্তা চ'লে এসেছে পুবদিকে 
একেবেঁকে মাঠের ধার দিয়ে। ছু'এক ঘর শ্রমিক সাওতালি বস্তি মাঝখানে 
পাওয়া যায় বটে, কিন্তু পথটা সোজা! এসে এক বাগানবাড়ীর পাঁচিলের পাশ 
দিয়ে উত্তরমুখো নতুন কলোনীর দিকে চ'লে গেছে। 
এই বাগানবাড়ীতে আজও রয়েছে একদল ছেলেমেয়ে । ওরা 'গীতালী 
সঙ্মের সভ্য, কিন্তু ওরা গৃহস্থ নয়। ওর] বছরে ছু*তিন বার বেরিয়ে নানা- 
স্থানে “তবু, ফেলে-এবার এসেছে মিহিজামে। সঙ্গে আছেন ম্যানেজার 
রমেনবাবুং এবং পরিচাঁলিকা ঈশানী রায় । ওদের হৈ চৈ লেগে রয়েছে এখানে . 
প্রায় দেড় মাস, এবার ওদের যাবার সময় হয়েছে । ওদের জন্য পথ ও প্রান্তর 
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নিত্য-মুখরিত। ওর! গান গেয়ে বেড়ায় মাঠে মাঠে, দল বেধে চলে যায় মাঠ 
পেরিয়ে পাহীড়তলীর ওদিকে সীওতাল পাড়ায় এবং সপ্তাহে হুবার হাটতলায় 
গিয়ে যে কোনে! আমিষ ও নিরামিষ খান্য যে কোনো মূল্যে লুটপাট ক'রে 
আনে । ওদের সঙ্গে আছে তিন-চারজন চাকর আর পাচক, বাসন মাজার ঝি, 
-__ওদের ভাবনা কিছু নেই । সকাল থেকে ওদের ঘরে ঘরে গান-বাজনা, ছুপুরে 
ললুডো-ক্যারম-তাস-পাশা, বিকেলে মাঠে মাঠে দৌড়ঝাঁপ, এবং সন্ধ্যা থেকে 
নাচ ও নাটকের রিহার্সেল। ওদের স্বাস্থ্াশ্রীর দিকে তাকালে শরীরে রোমাঞ্চ 
আসে। রাত্রের ঠাগডাতেও দেখা যায় মেয়েদের এলোচুলের ঝলকের মধ্যে 
ঘাম জড়ানো, এবং ছেলেদের বোতাম খোল পাঞ্জাবীও ভিজে সপসপ করছে। 

ওদের সব কাজের ফাকে আরেকটি কাজ ছিল। নতুন চেঞ্তার কে এলো, 
অথবা কোন্‌ কোন্‌ চেগ্তার চলে গেল, এর হিসেব রাখা । নতুন যদি কেউ 
আসতো, ওদের অনেকেই গিয়ে গায়ে পণ্ড়ে আলাপ ক'রে বসতো । তাই 
নিয়ে গল্প, তাই নিয়ে সমালোচনা । কারো কোনো! বৈশিষ্ট্য খুজে পেলে 
সেইদিকে ওদের অখণ্ড মনোযোগ লেগে থাকতো । এমনি ক'রেই দেড়মাস 
কেটে গেছে। 

ওদের যাবার সময় হয়ে এসেছিল । 

ঠিক এমনি সময়টায় একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কলকাতা থেকে এক্সপ্রেস 
এসে পৌছলো! মিহিজামে । পশ্চিমের মাঠের প্রান্তে স্থর্য তখন অস্তে নেমে 
যাচ্ছে। ওর! সবাই আসর বসিয়েছিল বাগানের সামনে মাঠে, পথের ধারেই । 
ওরা লক্ষ্য করলে! দূরের থেকে ধীরে ধীরে এদিকে আসছে একটি গৃহস্থ, মোটঘাট 
নিয়ে। সন্দেহ নেই, এই গাড়ীতেই এসে পৌছেছে । ওদের পিছনে দুজন কুলী । 
আবার নতুন ক'রে এলো চেঞ্জার । 

অনেকদূর থেকে তা'রা এলো! কাছাকাছি । একটি সুশ্রী যুবক, এক মাথা 
তার ঝাকড়া-মাকড়া চুল,_কীধে একটি শিশ্তু। তার পিছনে খালি পায়ে 
ঘাঘরাপরা একটি ছোট মেয়ে ।__-কেন, এক জোড়া চটিজুতো কত আর দাম 
লাগতো ? মেয়েটির পিছনে একটি ককশকায়! রুগ্না বৌ,__গায়ে রাশীকুত গরম 
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আচ্ছাদন, কিন্তু তারও পায়ে জুতো নেই। উনিশ শতকী মনোবৃত্তি, সন্দেহ কি ! 
বৌটির কাকালেও একটি শিশু । হা! ঈশ্বর, রেখেছে বাঙ্গালী ক'রে, মানুষ 
করোনি। দূরের থেকেও স্পষ্ট চোখে পড়ে, যুবকটি স্বাস্থ্যবান, কিন্ত আর 
সবাই রগ্র, ক্ষয়ক্ষীণ। 

আরো! এগিয়ে আসছে ওরা । সঙ্গে প্রচুর পৌটল! পুটলী। ময়ল! বিছান। 
দড়িবাধা, ভিতর 'থেকে ছেড়াকাথ] ঝুলছে । রংচট1 তোরঙ্ক, বালতি, চটের' 
বস্তা, কাপড়ের মোট । কুলী ছু'জন ভারাক্রান্ত । লোকটার এক কাধে কম্বল, 
তার সঙ্গে ঝুলছে চামড়াবাধা একটি ক্যামেরা, অন্য কাধে শিশু । বগলে ছাতার 
সঙ্গে লাঠি বীধা, _বিদেশ-বিভূই, লাঠি একগাছ! দরকার বৈকি। ছাতা, 
যদি বৃষ্টি আসে । কিন্তু ছাতার বাঁটের সঙ্গে বাধ! কালিঝুলিপড়া ময়লা! হারিকেন । 
ভদ্রলোকের ডান হাতে আবার একটি স্থটকেশ। পকেটের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসছে একটি কি ষেন! তলতা বাশের একটি বাঁশী মনে হচ্ছে। কিন্তু 
ছাতার বাট থেকে যে ঝুলছে ময়ল! হারিকেন । সহসা হেনা মিত্তির হেসে 
লুটিয়ে পড়ে আর কি! হাঁসিটে বড় ছোয়াচে, রবীন সামপ্ত আর মঞ্জত্রী_ছুজনে 
রুমালে আর আ্বাচলে নিজেদের মুখ চেপে ধরলো । : 

সহসা ছোয়াচট1 লাগলো ঈশানীর মতে। গম্ভীরপ্রকৃতি মেয়েকেও। কোন্‌- 
দিকে মুখ ফেরাবে সে? ওরা কাছে এসে পড়েছে ততক্ষণ। কিন্তু ঈশানী 
যথাসম্ভব হাসি গোপন ক'রে ওদের ধমক দিল, কি হচ্ছে তোমাদের ? 

সামন্ত আর মঞ্জু উঠে পালালো বাড়ীর মধ্যে। ঈশানী আনত গাম্তীর্ষের 
সঙ্গে চুপ ক'রে রইলো । ওরা পাশ দিয়ে চলে না গেলে আর মানরক্ষে হুয় 
না বোধ হয়। পরিহাস রসে মধুচক্র চঞ্চল। ওর মধ্যে একজন চাপাঁকণ্ে 
কবিতায় মন্তব্য করলো, “কী বিচিত্র শোভা তোমার, কী বিচিত্র সাজ! আমি 
মনে ভাবতেছিলেম এ কোন্‌ মহারাজ |” 

এবিধ ব্যাপারটা ভদ্রলোকের দৃষ্টি এড়ায়নি । কিন্তু সভ্য মানুষের আচরণে 
একটা বাহ্‌ পালিশ থাকলে অনেক অভব্যতাই নাকি মানিয়ে যায়, একথা'' 
হয়ত ও-লোকটাও জানে। যাই হোক, পাশ দিয়ে পেরিয়ে যাবার সময় 
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লোকটি সহসা একবার থমকে ফ্রাড়ালো। চেহারাট1 সত্যই দাগকাটার মতো! 
নিজের সম্বন্ধে আশ্চর্য ওঁদাসীন্ত । ছাতার বাঁটে হারিকেনটি বাঁধা, সে কৌতুকের 
দিকে এতটুকু ভ্রক্ষেপ নেই । না, বয়সটা বেশী নয়, রূপের সঙ্গে মানিয়েছে ওর 
দীর্ঘাঙ্গ। সুদর্শন তরুণ । 

প্রশ্ন করলো, এদিকে 'মাধবীকুগ্ত কোন্‌ বাড়ীট1? 

ঈশানী মুখ তুলে তাকালো! । একটি মেয়ে এবং একটি ছেলে প্রায় একই 
সঙ্গে বলে উঠলো, এই ধে, পাঁচিলের পাশ দিয়ে চলে যান,__তৃতীয় বাড়ীটা। 
বিপিন সেনের বাড়ী। সামনেই একটা কুলগাছ। 

আরেকজন বললে, ভাঙা কাঠের ফটক । গোলাপী রঙের দেওয়াল । চলুন, 
আমি দেখিয়ে দিয়ে আসি। 

একটি ছেলে উঠে দাড়ালো । 

রমেনবাবু ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন । তিনি প্রশ্ন করলেন, কলকাত 
থেকে আসছেন বুঝি? কদ্দিন থাকবেন ? 

এই কিছুদিন থাকার ইচ্ছে আর কি। 

বেশ বেশ, দরকার হলে বলবেন, আমরা আছি। আরে! কিছুদিন আগে 
এলে ভালো! করতেন। এখানকার শীতট1 বড় ভালো, হজম-টজম হয় খুব । 
মশায়ের নাম? 

শাস্তন্থ চৌধুরী । 

বেশ নামটি । ছেলেপুলে-বৌমার যখন যা লাগে আমাদের খবর দেবেন, 
আমরা আছি এখনও । ছোট ছেলেমেয়ে সঙ্গে দেখছি, ছুধের দরকার ত? গিয়ে 
বন্ছনগে, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আরে, ক্যামেরা দেখছি সঙ্গে, ছবিটবির সখ 
আছে বুঝি ? পকেটে বীশী, বাজানো! অভ্যেস আছে নাকি? 

শাস্তসথ শুধু একটু হাসলো, তারপর ধন্যবাদ জানিয়ে অগ্রসর হোলো কিছুদূর 
গিয়ে পাচিলের পাশে এসে বৌটি শুধু চাপাক্ঠে বললে, এমন নেড়িকুকুরের মতন 
ঘুরতে হবে*জানলে তোমার সঙ্গে আসতুম না ।_-মুখে তার অসীম বিরস্তি এবং 


অসস্তোষ। 
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আবার এসে দাড়ালো বাগানের ফটকে । তার দুহাতে ছই বালতি । কিন্তু 
প্রবীণ বয়সের সেই ভদ্রলোক রমেনবাবুকে এবার কাছাকাছি কোথাও দেখা 
যাচ্ছে না। শান্তনু এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো । ভিতরের ঘরগুলিতে 
এক একটি পেট্রোমাক্স জলছে, তাদের অত্যুগ্র আলো বাইরে এসে ঝলকে ঝলকে 
ছড়িয়ে পড়ছে । ওধারে রান্নাবাড়ীর দিকে কোনো কোনো কলকণ্ঠীর উল্লোল 
হাসি মাঝে মাঝে ফেনায়িত হয়ে উঠছিল। 

শান্তনু ফিরে যাবে কি না ভাবছে»_-অথচ জল না পেলে তা"র কোনোমতেই 
চলবে না, এমন সময় ঈশানী এলো! বেরিয়ে । শান্তন্থ এগিয়ে এসে বললে,_ 
ভারি মুস্কিলে পড়েছি, ওখানে জলটল কিছু নেই । ছু'বালতি জল আমি নিয়ে 
যাবো । 

ঈশানী বললে, কেন, ইদ্দারা নেই আপনাদের ওখানে? 

ইদ্রারাটা হোলো পাশের বাড়ীতে, কিন্তু মালী চাবি দিয়ে কোথায় চ'লে 
গেছে । আমাকে দেখিয়ে দিন, আমি নিজেই জল তুলে নেবো। 

ঈশানী বললে, অত বড় বালতি, আপনি পারবেন কেন? ইদারার জল 
অনেক নীচে । 

শান্তন্থ বললে, তা হোক, পারবো । 

মুখ ফিরিয়ে ঈশানী ডাকলো, নন্দ? বাবুর ওখানে ছু'বালতি জল দিয়ে 
আয় ত?-_না না, রাখুন আপনি। আপনার গায়ে অনেক জোর আছে, 
মেনে নিলুম | 

নন্দ এসে বালতি ছুটে! নিয়ে গেল। 

শান্তন্থ বললে, তাহলে আরেকট1 অনুরোধ জানাই । এদিকে কোথায় 
কেরোসিনের দোকান আছে আমাকে ব'লে দ্িন। আমাদের সঙ্গে মোমবাতি 
ছিল, সে আর খুঁজে পাচ্ছিনে। 

তাহলে অন্ধকারে আছেন বলুন ?_-ঈশানী ব্যস্ত হয়ে বললে, আচ্ছ! ' 
দাড়ান আসছি এক্ষুণি। 


মিনিট তিনেক পরে এক বোতল কেরোসিন এনে সে শাস্তচ্ছর হাতে দিল্‌। 
বললে, দোকান আছে বটে কিন্তু ষ্টেশন ছাড়িয়ে । আপনি আর সেখানে যাবার 
চেষ্টা করবেন না। 

জলের বালতি নিয়ে নন্দ আগেই চ*লে গেছে । এবার শান্তনু পা বাড়ালো । 
কিন্তু পা বাড়ালেই হাটা যাঁয় না, নিজের ওই সুশ্রী হাত ছুখান! দিয়ে যে 
অপরিচিত মেয়েটি কেরোসিনের বোতল এনে হাতে দ্দিল, তাকে যে এখনই কষ্ট 
ক'রে সাবান দিয়ে হাত ধুতে হবে, এই লজ্জাটুকু শাস্তন্থকে পেয়ে বসলো । 
ধন্যবাদ জানাতে যাওয়াট? হাস্যকর, কৃতজ্ঞতা আরো অর্থহীন, ন্ৃতরাং শান্তনু 
একবার ফিরে তাকালো মাত্র । 

ঈশানী বললে, আর কিছু ষদি দরকার হয়, বলুন? 

শান্তনু থতিম়ে গেল। তারপর বললে, এর আগে বাচ্চাদের জন্য আপনারা 
ছুধ পাঠিয়েছেন, এখন আবার কেরোসিন নিয়ে যাচ্ছি, এসব জিনিষের দাম ত 
আছে! তাই লজ্জা পাচ্ছি। 

ঈশানী একটু হাসলো । বললে, এদেশে কিন্তু অনেক সময় জলও দাম দিয়ে 
কিনতে হয়। অসময়ের জল-_দাম অনেক । 

কথাটা ঠিক কি ওজনের বোঝা গেল না। শান্তন্থ আবার তাকালো । 
ঈশানী তার নিরুপায় চেহারাটা! লক্ষ্য ক'রে যেন একটু কৌতুক বোধ করলো । 
কিন্তু ক্ষণকাল পরেই সে বললে, আচ্ছা আহ্থন, বাচ্চারা সব অন্ধকারে রয়েছে। 

ধিক্কার দিল শান্তনু নিজেকে । মেয়েদের সামনে দাড়িয়ে সে আজও কথা 
বলতে শিখলে! নী। অসময়ে উপকার পেয়ে সে নগদ মূল্যে তা*র পরিশোধ 
দিতে চায়, এই অসৎ শিক্ষা সে সঙ্গে এনেছে। 

দিন ছুই পরে আবার রমেনবাবুর সঙ্গে ঈশানীকে সে দেখলো । ফলের 
ঝুড়ি সঙ্গে নিয়ে পিছনে পিছনে চাকর চলেছে । ষ্টেশন থেকে ফিরছে সবাই । 

এই যে মশাই, _রমেনবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, বেশ জমিয়ে এবার 
বসেছেন ত ? 

শাস্তন্ কাছে এলো । বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ_ 
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বেশ, তাহলে মাসেক খানেক থেকে যান- এখানে হজম-টজম হয় ভালো । 

থামুন আপনি ।-_ঈশানী তীকে ধমক দিল, লোক দেখলেই হজমের কথা 
তুলবেন না। 

রমেনবাবু বললেন, আরে ওইটেই ত” আসল। বদহজমের অন্থুখ থাকলে 
তোমার নিজের চেহারায় এই লাবণ্য থাকর্তে! কোথায়? তোমার গানে 
ওই মধু পেতে কোথেকে ? এই যে ফলের ঝুড়ি সঙ্গে যাচ্ছে, একি কোনো! কাজে 
লাগতো! ? হজম ভালো বলেই ত” মিহিজাম এমন মনোহর । তোমরা সব 
ছেলেমান্থুষ !__-যাক, মশায়ের কি করা হয়? 

শীস্তন্ু বললে, বিশেষ কিছু না। 

গান-বাজনার বাই আছে? বাঁশীটে ত' সেদিন সঙ্গে দেখলুম । ওট1 কি 
তবে তোলাই থাকবে? 

শান্তন্থ সবিনয়ে একটু শুধু হাসলো । 

তা বেশ, তা বেশ। ক্যামেরায় ছবি তোলেন, সেও একটা! সখ বৈ কি। 
একটা কিছু নিয়ে থাকলেই হোলো । কোন্দিকে যাচ্ছেন?? 

শান্তন্ন বললে, এই একটু বাজারের দিকে । 

ঈশানী বললে, এটা ত' বাজারের রাস্তা নয়। আপনাকে অনেক ঘুরে 
যেতে হবে। 

রমেনবাবু বললেন, আরে, উনি ঘুরতেই ত' বেরিয়েছেন। তা তুমিও ত” 
তেল-পাবান কিনতে যাবে, যাও না গর সঙ্গে । 

আহ্ুন।-_ঈশানী শান্তন্ছর দিকে তাকাল | চাকরকে সঙ্গে নিয়ে রমেনবাবু 
বাসার দিকে অগ্রসর হলেন, মাঝখানে একট৷ ব্যবধান রেখে শাস্তন্থ চললো! 
ঈশানীর সঙ্গে । হাওয়ায় হাওয়ায় ব্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার উল্লাস লেগে র'রেছে। 

মাঠে প্রথর রোদ। কিছুদূর গিয়ে শাস্তন্থ বললে, আপনাকে কষ্টই দিলুম | 

হাসিমুখে ঈশানী বললে, না না, কষ্ট কিসের । তবে সেই ছাতাট। সঙ্গে 
থাকলে এই রোদ্দ,রে আমার মাথাটা রাখা! যেতো বটে। 


এসব কথা বড়ই জটিল, শাস্তন্থ অতটা বোঝে না । নিন 
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আপনাদের দল ত' অনেক বড়। এখানে অন্থবিধে হচ্ছে না? ধরুন, এত 
জিনিষপত্রের অভাব । | 

ঈশানী বললে, আমাদের দলের কাঁরোকে দেখলে মনে হবে না যে, এদেশে 
কারে! অসুবিধে হচ্ছে। বরং সকলের চেহারাই ফিরে গেছে । আনুন, এই 
বাগানটার পাশ দিয়ে যাই । 

মাঠের পথট1 এক সময় সঙ্কীর্ণ হয়ে বাগানের দিকে ঘুরলো।। এখানে 
গোলাপের চাষ হয়। এখান থেকে ফুল রপ্তানী হয় কলকাতায় । 

ফস ক'রে এক সময় ঈশানী বললে, কই আপনি ত' সেদিনকার দেনা শোধ 
করলেন না? 

শান্তন্থ সহাস্তে বললে, দেন৷ শোধ ? ও, বলুন কি করতে হবে? 

পথ মুখরিত হয়ে উঠলে! ঈশানীর হাসির আওয়াজে | কৌতুকবোধ ক'রে 
শান্তন্থ বললে, আমি ভেবে রেখেছি একটি উপায়ে আপনাদের দেনা শোধ করবে৷ 

ঈশানী মুখ ফিরিয়ে তাকালো কি? 

আমার ক্যামেরায় আপনাদের ছবি তুলে দেবো । 

আপনার কাচা হাত আমাদের ওপর দিয়ে পাঁকিয়ে নিতে চান বুঝি ? 

কাচ! হাত !- শান্তনু হেসে ফেললো, অনেক কাগজওয়াল! আমার তোলা 
ছবি ছাপে, নিতান্ত কাচা হাত হ'লে তা'র নিত না। আমাকে অন্নুমতি 
দিন, আপনার ছবি আগে তুলি । 

ঈশানী বললে, আমাদের দলে অন্য মেয়েও আছে, তাদের বাদ দিয়ে একল৷ 
আমার ছবি তোল। ভালে! হবে না। তাছাড়া আমার ছবি আমি তুলতেও 
দিইনে । ও 

শান্তনু কতক্ষণ চুপ ক'রে হাটতে লাগলো । 

ঈশানী বললে, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশী হলুম । কিন্তু এসব ছবিটবি 
তোলার সখ ইস্কল-কলেজের ছেলেমেয়েদের | আমাদের মানায় না ।__আম্ুন-- 

ঈশানী আগে আগে চললো । শাস্তন্থ পিছন থেকে বললে, কোনো মেয়ের 
ছবি আমি আজ পর্যন্ত তুলিনি। 


জাটী। 


নাই বাঁ তুলসীর্লিং ঈশানী ফিরে তাকালো”_মেয়েছেলের ফটো নিয়ে 
লোকে ব্যবসী করে, আপনি সে-দলে নাই রইলেন ।__ছেলেপুলে নিয়ে বাইরে 
এসেছেন, তাদের শরীর-ন্বাস্থ্য ফেরাবার চেষ্ঠা করুন, ওতে বেশী কাজ দেবে। 

দক্ষিণের পথটায় ওর! ছুজনে এসে পড়লে! । এ পথট1 গিয়ে মিলেছে ষ্টেশনে । 
দু'একটি দোকানপত্র আছে এখানে-ওখানে । ওদ্বরই একটিতে এসে ইঈশানী 
উঠলো । পাশে এসে দাড়ালো শান্তনু । 

সাবান ইত্যাদি কতকগুলো! জিনিষপত্র কিনে ঈশানী বললে, কই, আপনি 
কি নেবেন নিন? 

শান্তন্থ বললে, আমি তরি-তরকারী কিনে নিয়ে যাবো । 

সেসব আজ কোথায় পাবেন? কালকে হাটের বার, হাট ছাড়া কিছুই 
পাবেন না । তখন বললেন না কেন আমাদের ম্যান্জোরকে? তিনি যা হয় 
ব্যবস্থা ক'রে দিতেন। বেচারি, আপনি দেখছি বিদেশে এনে বাড়ীর সবাইকে 
কই দিচ্ছেন! এখন উপায়? কী নিয়ে বাড়ী ঢুকবেন? তাছাড়া এত 
বেল। হোলো ! 

ঈশানী চঞ্চল হয়ে উঠলো! ।__ 

শাস্তন্গ নিরুপায় হয়ে বললে, জাশি আমার কপালে লাঞ্ছনা! আছে ফিরে 
গিয়ে । কিন্তু এসব আমি কিছু পেরে উঠিনে। 

ঈশানী রাগ ক'রে বললে, পেরে ওঠেন না? তার মানে? সংসার কি 
আপনাকে ক্ষমা! করবে এর জন্যে? শুধু ক্যামেরা হাতে নিয়ে ছবি তুলে বেড়ালে 
ঘরকন্ন৷ চলে ? 

এবার আমি যাই ।- শান্তনু অগ্রসর হ'তে চাইলো । : 

দাড়ান মশাই, বাহাছুরী করবেন না।-_দোকানে হিসাব চুকিয়ে ঈশানী 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে। | পুনরায় বললে, চলুন ।-_তিনটি ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে, ওদের দুধ আছে ঘরে? 

শান্তন্গ বললে, আছে। 

কিন্তু হুধ থাকলেই ত আর ঘর চলবে না। রান্নার জিনিষপত্র চাই ৷ আস্মন 


নি 


আমার সঙ্গে । আজকের মতন আপনাদের ব্যবস্থা করে দিতে পারবো । আপনি 
বড় অদ্ভুত লোক দেখছি । তিন-চারদিন হোলো! এসেছেন, অথচ ঘরকন! গুছিয়ে 
তোলেননি? শীগ্গির আন্মন । 

রৌদ্রে রাঙ্গা হয়ে উঠলো ঈশানীর মুখখানা | মাঠের পথ কঠিন মাটির ডেলায় 
আকীর্ণ, দ্রুত চলা যায় না। চুলের লহর বেয়ে ঘামের কোট] নেমে এলে! 
কপালে । পনেরো মিনিটকাল লাগলে! বাগানবাড়ীতে এসে পৌছতে । সেদিনের 
মতো ব্যবস্থা হয়ে গেল । 


শাস্তন্ুর কপাল মন্দ। কোনোমতেই ব্যক্তিম্বাতন্থা প্রকাশের অবকাশ পায় 
না। যদি বা নির্জন আলাপের স্থবিধা সে পেলো” আগাগোড়া ধমক খেলো, 
আগাগোড়া হিতোপদেশ । সে অযোগ্য, সে নির্বোধ, সে বেহিসাবী। কিন্তু এ 
নিয়ে ভাববারও কিছু নেই । ওরা অন্য সমাজের মানুষ, সে ভিন্ন জগতের লোক । 

প্রায় সপ্তাহখানেক যেতে বসলো । ওই বাগানবাড়ীর পাঁচিলের গা দিয়েই 
শাস্তনূকে দিনে অন্ততঃ পাচ-সাতবার আনাগোনা করতে হয়। ছোট ছেলেটাকে 
কাধে নিয়ে ওই একই পথে তা'র আনাগোনা । ছুধ আনে ভোরবেলা, তারপর 
ষায় একবার &্শনের দিকে খাবার কিনতে, হাটের দিন হ'লে ছেলে কাধে নিয়ে 
মোট বয়েও আনে । কখনো আনলো! এক মোট কয়লা, কখনও বা তেল-হুণ। 
ছেলেটা কিন্তু কাধে, _আশ্চর্ধ, একটু ক্লান্তি বা বিরক্তি নেই। ভারবাহী জীব, 
সন্দেহ কি! 

একদিন আবার ধরলো ঈশানী । হাসিমুখে বললে, ছেলে বুঝি বড্ড আছুরে ? 

ছেলে মাত্রেই তাই !- শাস্তক্থ জবাব দিল । 

কিন্তু ওকে হাটতে-ছুটতে দিন? পা খোঁড়া ক'রে রাখছেন কেন ? 

হাঁটলে ওর কষ্ট হবে। জরে পড়তেও পারে। 

ঈশানী চুপ ক'রে তাকালো । তারপর বললে, আপনার স্সেহের অনাচারে 
ওর ইহুকাল-পরকাল কিন্তু ঝরঝরে হয়ে যাবে । নিজের পায়ে হাটলে তবেই 
শিশু বড় হয়। এ 

ৃ দঃ 


শস্তহ হেসেই অস্থির ।_-ওসব বড়া বিছ্যে চিরকালই ত' শুনে এলুম। 

অত্যন্ত তাচ্ছিল্য সহকারে শান্তন্গ ছুলেটাকে নিয়ে চলে গেল। আজ সে 
যেন নিজের কথায় দৃঢ়তা খুঁজে পেয়েছে । বাৎসল্যটা অন্ধ নয়, ওটাই হোলো 
শক্তি,__-ওটাই শান্তন্থকে সবল রেখেছে, ওটাতেই জোর পেয়েছে । আজ যেন 
ঈশানী আঘাত খেয়ে চুপ ক'রে রইলো । একটি কথায় সমস্ত তিরস্কার শস্ত 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল । 

তরুণ-তরুণীদের হৈ চৈ আর শোনা যাচ্ছে না তেমন। হাটতলায় কোলাহল 
উবার ুলাগ টব রিও 
আর নাটকের মহড়া থেমে গেছে ।- ছুদিন ধ'রে সন্দেহ করছিল শান্তনু । সেদিন 
সকালে ণন্দকে ধরলো সে। 

তোমাদের বাড়ী যে এত ঠাণ্ডা, নন্দ? তারা সব গেল কোথায়? 

নন্দ বললে, তা"রা সবাই চ'লে গেছে আজ তিন দিন হোলো । 

শান্তন্ন বললে, চ'লে গেছে? কই জানতে পারিনি ত' ? 

ভোরের গাড়ীতে গেছে রাত থাকতে উঠে। 

ও ।- শাস্তন্থ একবার তৃরু কুঁচকে দাড়ালো । যাক্‌, সে ওদের কাছে খণী 
রইলো । অসময়ে সে বার বার ওদের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছিল । মনে 
থাকবে । যদি আবার কোনোদিন কলকাতায় ফিরে গিয়ে দেখা হয়, সে আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানাবে । 


শাস্তচ ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে চ'লে যাচ্ছিল । 
নন্দ বললে, আমার দিদিমণি যাননি কিন্তু । তিনি হৈ চৈ ভালোবাসেন না । 
তা ছাড়। তিনি ওদের দলেরও নন্‌। 


কোথায় তিনি ?_ শান্তনু উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো । 
আছেন ভেতরে- _আন্বন না! ? 
শাস্তন্থ বললে, না, এখন থাক্‌_-আমি একবার ডাক্তারের ওখানে যাচ্ছি, 
ছেলেটার একটু জর হয়েছে কাল থেকে । অন্য সময় দেখা হবে । | 
শান্তনু তাড়াতাড়ি চ'লে গেল। 
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নন্দ বোধ হয় ভিতরে গিয়ে ব'লে থাকবে, ঈশানী দ্রুতপদে বেরিয়ে এলো । 
ছেলেটার নাম ক'রেই শাস্তন্থকে সে খোচা দিয়েছিল, স্থৃতরাঁং ছেলেটার অন্থুখ 
শুনে সে একটু ব্যস্তই হোলো। ওদের বাড়ীতে সে যায়নি একবারও, কারণ 
তা*র যাওয়াটা পছন্দসই নাও হ'তে পারে। তা ছাড়া শান্তচও তাকে একটিবার 
আমন্ত্রণ করেনি। কিন্তু আজ ছেলেটার .অন্ুখের সংবাদ শুনেও চুপ ক'রে 
থাকাট1 তা"র সৌজন্যে বাধলো৷। অস্তত মিনিট পাচেকের জন্য গিয়ে না দেখে 
এলে অশোভন হয়। 

ঈশানী বেরিয়ে এসে পাচিলের পাশ দিয়ে গিয়ে সোজা 'মাধবীকুপ্রে” উঠলো । 

একতল। বাড়ী যেমন হয়। ঘর-দরজা তেমন ভালো! নয়। ওরই মধ্যে 
যৎসামান্ত ঘরকল্না অগোছালো! হয়ে রয়েছে । সেই কৃশকায়া বৌটি এসে হাসিমুখে 
বললে, আস্থন, আসন্ন, -ভারি খুশী হলুম। কি ভাগ্যি আমাদের ! 

ঈশানী বললে, কতদিন মনে করেছি এসে আলাপ ক'রে যাবো, তারপর 
একদিন নেমন্তন্ন করবো, নানা গোলমালে হয়ে রি | শুনলুম নাকি 
আপনার ছেলেটির অস্থখ ? 

বৌটি বললে, হ্যা, রাযি রুন গরম হয়েছে। আর কিছু 
নয়। বিদেশ-বিভূ ই কিনা, ভয় করে। এখানে এসে পর্যস্ত আপনাদের সাহায্য 
পাচ্ছি, আপনাদের কাছে আমাদের অনেক খণ জমা হয়েছে। 

হাসিমুখে ঈশানী বললে, বেশ ত", খণ বেড়ে চলুক, একদিন শোধ করবেন । 

ঈশানীর মাথায় পিঁদূরের চিহ্ন নেই, স্থতরাং পরিচয়টা আর ব'লে দিতে 
হয়না । তবে একটু অশ্বাভাবিক লাগে বৈ কি। বয়স হয়ত পঁচিশ ছাড়িয়ে 
গেছে। গলাট1 খালি, ডান হাতে একগাছি ফিনফিনে সোনার চুড়ি, বাঁ হাতে 
একটি রিষ্টওয়াচ। কিন্তু আশ্্য, রূপে ও স্বাস্থ্যশ্রীতে সমস্ত চেহারাটা! জমজম 
করছে। আঙ্কুলের ডগায় পধন্ত স্বাস্থ্যের আভা । 

বৌটি বললে, দীড়ান্‌, আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই । 
হ্যাগো, শুনছো, একবার এবরে এসো ত? দেখে যাও সোনার সরম্বতী 
কা'কে বলে! ্‌ রর 
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স্ত্রীর ডাক শুনে একটি ভদ্রলোক হাসিমুখে এঘরে এলেন। কিছু ভাববার 
আগে, কিছু বলবার আগে*_একেবারে এসে সহান্তমুখে তিনি ঈশানীর সামনে 
দাড়ালেন । শান্তচ্‌ নয়, সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ভদ্রলোক । অবাক-বিম্ময়ে 
ঈশানী একবার মুখ তুলে তাকালো, এবং আড়ষ্ট হাত তুলে নমস্কার জানালো । 
শাস্তচু নয়,__অন্য ব্যক্তি । 

ভদ্রলোক বললেন, আমার খুড়তুতো ভাইটির সঙ্গে এদের পাঠিয়েছিলুম । 
কিন্তু সে একেবারে অপদার্থ, কোনো কাজের যোগ্য নয়। হতভাগা সময়মতো 
বাজার-হাট করেনি, ঘরকন্নার এতটুকু খোজখবর নেয়নি। ওর ওপর ছেড়ে মন্ত 
তুল করেছি। বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিলে তবে আমার রাগ যায়। শ্তনলুম 
আপনার! নাকি অনেক সাহাষ্য করেছেন ! 

বৌটি রুষ্টকণ্ঠে বললে, কপাল মন্দ, তাই অমন অলুক্ষ্ণে দেওরের হাতে এই 
হুর্ভোগ হোলো ! 

ঈশানী এরই মধ্যে একটুখানি সামলিয়ে নিল। বললে, উনি তাহলে 
করেন কি সারাদিন ? 

বৌটি বললে, দেখুন না গিয়ে, হয়ত মাঠের ধারে ব'সে বাণী বাজাচ্ছে, নয়ত 
পদ্য লিখছে” আর নয়ত সব অকাজের কাজ! ছবি আকা চলছে! 

আপনার খুড়তুতো দেওর উনি? 

হ্যা,আমার মরণ। আমি বলি কাজকর্ম যদি কিছু করে ত করুক, নৈলে 
দুষ্ট, গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালে! । জ্ঞাতিগুট্টর ছেলেকে আমরাই বা! বসিয়ে 
বসিয়ে কদ্দিন পুষবো, আপনিই বলুন ন।! 

ঈশানী বললে, নে ত নিশ্চয়ই | তবে বিয়ে থা দিয়ে দেখুন না, যদি ভালে। 
হয়ে যান্‌? 

বিয়ে থা?-_ভন্রলোক ক্ষেপে উঠলেন, অমন ছেলেকে মেয়ে দিচ্ছে কে? 
চাল নেই, চুলো নেই, খাওয়া-পর দেবার ক্ষমতা নেই,_ওর গলায় মালা নি 
কি সে-মেয়ে নিজের গলায় দড়ি দেবে? 

বৌটি বললে, হোক না বাঙ্গলা দেশ, তবু মেয়ে অত সম্তা নয়! 
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অজন্ত্র গালিবর্ষণ চললে! অনেকক্ষণ । এক সময় ঈশানী উঠে দাড়ালে।। 
বললে, বড় আনন্দ হোলে! আলাপ ক'রে । এবার আমি যাই। আপনার 
ছেলেটিকে দেখতে এসেছিলুম সব কাজ ফেলে । ভয়ের কারণ নেই শুনে 
নিশ্চিন্ত হলুম। 

ভদ্রলোক বললেন, মাঝে মাঝে এলে ভারি খুশী হবো ।_ 

' পালাতে পারলে তখন ঈশানী বাচে, দম আটকে এসেছে । কোনোমতে 

নমক্কীর জানিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো পথে। 

বাড়ীতে ঢোকবার আগে মাঠের সামনে দে একবার থমকে দীড়ালো। 
একটা অত্যন্ত কৌতুকজনক প্রতারণার মধ্যে সে এতদিন জড়িয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু শান্তন্থও কোনোদিন এ আলোচন! তোলেনি, সে নিজেও কোনো কৌতৃহল 
প্রকাশ করেনি। সমস্ত ব্যাপারট] ফ্রাঁড়িয়েছিল একটা অন্থমান এবং ধারণার 
ওপর । 

ঈশানী কেমন যেন হাঁপ ছেড়ে বীচলো ! 

পাচক রামতীরথ ভিতর থেকে বেরিয়ে হাটের দিকে যাবার আয়োজন 
করছিল, ঈশানীকে দেখে বললে, মা, ও-বাড়ীর বাবু আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। 7 

ও-বাড়ীর বাবু? ওঃ কোথায় তিনি? 

বাইরের ঘরে বসিয়েছি। 

ঈশানী তাড়াতাড়ি ভিতরে এলো । শান্তন্থ কুন্ঠিত হ'য়ে একখানা চৌকির 
প্রান্তে চুপ ক'রে বসেছিল। ঈশানীকে দেখে মুখ তুললো । বললে, ক্ষমা 
চাইছি, আপনার এখানে অনধিকার গ্রবেশ করেছি । 

অন্তায় বখন ক'রেই ফেলেছেন তখন একটু বস্থন।- পুরুষ মানুষ অদ্ভূত 
জীব! জ্ঞানে-অজ্ঞানে প্রতারণ। না ক'রে আপনার। থাকতে পারেন না। 

শান্তন্ধ আরো কুন্তিত হয়ে উঠলো । বললে, কই, আমি ত আপনাকে 
"কোনো সময় প্রতারণ। করিনি ! 

ঈশানী বললে, করেছেন, তবে টের পাননি ।--যাক গে, ওরে নন্দ, এথানে 
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চা দিয়ে যা। আজ একটু গরম পড়েছে, কি বলুন? হঠাৎ যে আপনি? 
ব্যাপার কি? 

শীল্তন্থ বললে, নন্দর কাছে শুনলুম আপনি আমাদের ওখানে । আপনার 
সামনে দাড়িয়ে ভাই আর ভাজের গালমন্দ নাই শুনলুম,__তাই আপনার এখানেই 
ব'লে অপেক্ষা করছিলুম । 

আপনার ধারণ] ভূল। তারা আপনার কাব্যরচনার স্থখ্যাতি করছিলেন । 

মিথ্যে কথা! বিশ্বাস করিনে। 

সত্যিই বলছি-_ঈশানী হাসিমুখে বললে, রামায়ণের লক্ষণের পরে আপনিই 
হলেন আদর্শ ভাই আর দেওর,_ একথাও তারা! 'জানিয়ে দিলেন! কই দেখি, 
পকেট থেকে কবিতা-টবিতা কি আছে বা'র করুন,_শুনি।-_কিছু না থাকে, 
হাতে আ্বীক1 ছবিই একখান] দেখান না? সময়-কাটুক।, 

শান্তনু বললে, আপনার কি এখানে সময় কাটাবার মতন কিছু নেই ? 

না, কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু ছিলও না । উঈশানী চৌকির কোণে একসময় বসে 
পড়লো 

নন্দ এবার এসে ছুজনের চা দিয়ে গেল। শাস্ত কে ঈশানী বললে, ওঁদের 
ছোট ছেলেটিকে কি আপনি সত্যিই ভালোবাসেন? 

শান্ত চায়ের পেয়াল! হাতে নিয়ে বললে, ওর! চায় না যে, ছেলেটা আমার 
কাছে থাকে । তাই দেখতে পেলে কেড়ে নিয়ে যায়”-আর ছেলেটাকে মারে । 
ওকে নিয়ে আসি লুকিয়ে, ওরা জানতে পারে না। যদি কখনও খাবার কিনে 
দিই, ওরা দেখতে পেলে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। আদর করলে ভাবে, আমি 
বুঝি ছেলেকে ভাগিয়ে নিচ্ছি। 

আপনার ভালোবাসা পর্দে পর্দে অপমানিত হয়, এতে আপনার আঘাত 
লাগে না? ধরুন, ওরা যদি পছন্দ না করে, তাহলে ত আপনাকে স'রে যেতেই 
হবে একদিন । 

যাবো। 

গেলে সইতে পারবেন ? 
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শীস্তন্ন বললে, সয়ে যাবে একদিন । 

ঈশানী এবার পেয়ালাটা তুলে নিল। প্ররপ্ন করলো, আপনার মা-বাবা 
নেই? ভাই-বোন ? 

এবারে শান্তন্ছ একটু সজাগ হয়ে উঠলো । বললে, এসব বড্ড ব্যক্তিগত 
কথা । কেউ নেই বললে আপনি সান্বন! দেবেন, আমি কিন্তু তা'র জন্টে 
আপিনি। 

ঈশানী বললে, সে আমি জানতে পেরেছি । এক মুঠো ভিক্ষেয় আপনার 
মন উঠবে না। তবে আপনার ব্যক্তিত্ব যদি এতই প্রবল, ওদের উচ্ছিষ্টের ওপর 
দাঁড়িয়ে থাকেন কেন? 

শান্তন্থ চুপ ক'রে চায়ে চুমুক দিতে লাগলো।। এক সময় বললে, দেখুন, 
মনের জটিলতা নিজেও অনেক সময় বুঝিনে। তা ছাড়া কার জীবনে কোথায় 
কি কথা লুকিয়ে থাকে, বলাও বড় কঠিন। 

পেয়ালাটা! রেখে শ্াস্তন্ছ এক সময় উঠে দীড়ালো। বললে, এবার আমি 
যাই__ রর 
না, দাড়ান্‌।-_ঈশানী বললে, আমার কাছে নাকি আপনার অনেক খণ, 
আমাকে একটু সাহাষ্য করতে পারবেন? 

আপনাকে সাহাধ্য !- শান্তন্থ হো হো ক'রে হেসে উঠলো”-_আমাকে 
পরীক্ষা করছেন বুঝি ? আপনার চারদিকে এত লোক, এত আড়ম্বর, বা চোখে 
দেখলুম এতদিন ধ'রে _আর আপনি চাচ্ছেন আমার সাহায্য ? 

ঈশানী বললে, আপনার সাহায্য পেলে আমার বড় উপকার হোতো ! 

শান্তন্থর পক্ষে এ পরিস্থিতি বিশ্বাস করা কঠিন। এ যেন একট] অলস 
কবিকল্পনার মতো । রাজকন্য। সাহায্য চাইছে এক রাখালের কাছে, যে ব্যক্তি 
জীবনে নিঃন্ব! এটা কেবল এই হ'তে পারে যে, হাতের মুঠোর মধ্যে তাকে 
পেয়ে বোকা বানানো হচ্ছে । এরপর ছু" এক কথায় বেশী অগ্রলর হ'লে বাড়ীতে 
চাকর-বাকর আছে! অর্থাৎ_ 

শাস্তনগ দরজার দিকে তাকালো । 
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ঈশানী বললে, দেখুন, অন্য কিছু ভাববেন না। একটা কথা সত্যি ক'রে 
বলি, ওরা চ'লে গিয়ে আমি বেঁচেছি। আমি ওদেরই দলের, সন্দেহ নেই। 
পাচ বছর কাটলে! ওদেরই নিয়ে। তবু একট] কথা আমার থেকে যাচ্ছে, এ 
আমি চাচ্ছিনে ! 

কি চাচ্ছেন ?__-সোজা প্রশ্ন করলো শান্তনু । 

একটা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে পৌছতে চাচ্ছি, কিন্তু এমন কেউ নেই ষে 
সাহায্য করে। 

শান্তস্থ আবার প্ররশ্নবাণ নিক্ষেপ করলো,_আপনি কি আজও সংসার 
করেননি ? 

সংসার !__ 

হঠাৎ ঈশানী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । পুনরায় বললে, আপনি ন! 
কবি, শিল্পী? একি আপনার অদ্ভুত প্রশ্ন? 

ক্ষমা! করবেন, মেয়েছেলের কল্পনার দৌড় বিয়ে পর্যন্ত ।-_শাস্তন্ বললে, 
তা"র বাইরে আর কিছু নিয়ে তা"রা মাথা ঘামায় না। 

সর্বনাশ !__ঈশানী বললে, দেখছি আগাগোড়াই আমার ভুল। যতটা 
আড় আপনাকে মনে করেছিলুম, আপনি তা" মোটেই নন। এসব কী বলছেন 
আপনি? 

ঈশানীর নির্মল হাশ্তমুখ দেখে শাস্তন্থর কণ্ঠে অসমসাহসিকতা৷ দেখা! গেল । 
সে বললে, বেশ ত' আমার জানা রইলো । বন্ধু সমাজে বলেও রাখবো । 
আমার দ্বারা কোনে। সাহায্য হয়, আনন্দই পাবো । তার চেয়ে বরং এক কাজ 
করুন না? আজকাল অনেক বয়স্থা কুমারী আর ইচ্ছাবতী বিধবার! গোপনে 
খবরের কাগজে পাত্র পাবার জন্য বিজ্ঞাপন পাঠায়! আপনি সেদিকে একটু 
মন দিতে পারেন! আপনার কল্যাণ কামন1 ক*রেই বলছি। 

হাঁসি চাপতে গিয়ে ঈশানীর দম আটকে আসছিল । মুখে হাত চেপে সে 
বললে, শিশু আপনার কেন প্রিয়, এখন বুঝতে পাচ্ছি। শিশুর মতো! অজ্ঞান 
না হ'লে শিশুর সঙ্গে মেলে না। 
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শান্ত সহান্তে বললে, কিন্তু আপনার এই সাহায্য চাওয়াট1 যে ভয়ের কথা, 
এ মানেন ত? 

ঈশানী বললে, ভয়ের কথা কেন? 

শান্তন উঠে দীড়ালো। বললে, ক্ষমা করবেন, এসব আলোচনা মিথ্যে । 
এইটুকুই আমার মীমা, এর বাইরে পা বাড়াতে চাইনে ! 

ঈশানী বললে, আবার কখন আসছেন ? 

শান্তন্ন বললে, আসতে পারি, তবে ওই সাহায্যের কথাটাই যে মনে দুর্ভাবনা 
আনে। 

খুব হেসে উঠলো! ছুজনে । 

বাগানের ফটক পর্যস্ত ঈশানী এগিয়ে এলো । তারপর বললে, যার মনে 
কোনো! দুরভিসন্ধি নেই, তাকে কিন্তু ভয়ানক খোঁচা দিয়ে যাচ্ছেন। এবার 
এসে ক্ষমা চাইবেন । 

নমস্কার জানিয়ে শান্তন্থ হাসিমুখে হন হন ক"রে চ'লে গেল ।-- 
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তিন চার দিন পর্যন্ত ওদিক থেকে আর কোনো সাড়াশব্দর নেই । ঈষৎ উদ্বেগ . 
আছে ঈশানীর মনে, একটু বাঁ অস্বস্তি, শাস্তন্থর দেখ! পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে 
চিঠি এসেছে কলকাতা থেকে । রমেনবাবু লিখছেন, তুমি না এলে রিহার্সেল 
আর জমছে না। ওদের কলেজের পরীক্ষা! আসন্ন, পরীক্ষার পর থেকে ওদেরকে 
নিয়মিত রিহার্সেলে আনা দরকার । তুমি এসে বসলে ওর! এদিকে মন দেবে । 

ছুটে! হাটের দিন চলে গেল। ঈশানী নিজেই গিয়ে এদিক ওদিক 
খুঁজেছিল, শান্ত হাটেও আসে না। ও-বাঁড়ীতে গিয়ে খোঁজ আনবে সে 
কোন্‌ স্থবাদে? নন্দকে পাঠালেও অর্থট1 খারাপ দাড়াতে পারে। ঈশানী 
চুপ ক'রে অপেক্ষা করছিল। 

মাঠ পেরিয়ে রামতীরথ গিয়েছিল ওপারের পাহাড়তলীর দিকে, যেদিকে 
সাওতালপাড়।। কথায় কথায় রামতীরথ সেদিন বললে, শান্তন্থবাবুকে সে ওদিকে 
ঘুরতে দেখে এসেছে। 

কিছু বললেন তোমাকে ? 

না, মা, তিনি আমাকে দেখতে পাননি । আমিও তাকে বিরক্ত করিনি। 
বই-কাগজ নিয়ে পাহাড়ের ধারে নিজের মনে কাজ করছিলেন । 

নন্দকে সঙ্গে নিয়ে ঈশানী বিকালের দিকে গেল সেইদ্িকে | কিন্তু যে-ভয়ে 
পালাও তুমি, সেই দেবী আমি ! হঠাৎ পাহাড়ের বাকে দেখা হয়ে গেল দাদা 
আর বৌদিদির সঙ্গে । তিনটি রোগ! ছেলেমেয়ে আশে-পাশে ট্যাংট্যাং করছে। 
ওরা বেরিয়েছে সান্ধ্যভ্রমণে । থমকে হাসিমুখে দাড়ালো ঈশানী। দিনান্তের 
রাঙ্গা আলোয় পাহাড়ের পাশে তাকে মাঁনিয়েছিল বনলক্ষমীর মতো । বসম্ত-. 
মঞ্জরীর গুচ্ছ গৌজ! ছিল তা'র এলো খোপার প্রান্তে । 
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. বৌদিদি এগিয়ে এলেন, সহান্তে বললেন, সাওতালি মেয়েদের স্বাস্থ্যের 
দেমাক দেখে চোখ ক্ষয়ে গেল, আপনাকে দেখিয়ে ওদের অহঙ্কার ঘোচাতে চাই। 
চ*লে যাবেন ব'লে সেদিন আমাদের নোটিশ দিয়ে এলেন, কিন্তু আপনি গেলে 
মিহিজাম যে অন্ধকার হয়ে যাবে? 

ঈশানী বললে, আর দিন দুই আছি। এবার সত্যি সত্যিই নোটিশ এসে 
গেছে । আমাকে এবার যেতেই হবে। 

দাদা ছিলেন দূরে, তিনি কাছে এলেন। বললেন, কলকাতায় ফিরে কোথায় 
আপনার দর্শন পাওয়া! যাবে? 

ঈশানী বললে, মুদ্ষিল, আমার কোনো নিদিষ্ট ঠিকানা নেই। বরং 
আপনাদের ঠিকানাই আমাকে দিন্‌, আমিই চেষ্টা! করবো দেখা করতে। 

দাদ| কাগজ-পেন্সিল বার ক'রে একটি ঠিকানা দিলেন পাইকপাড়ার 
ওদিকে | ঈশানী সেটা রেখে দিল ভ্যানিটি ব্যাগে । ছোঁট ছেলেটি পাশে এসে 
দাড়ালো! যেটি শান্তর প্রিয়। ঈশানী চিবুক নেড়ে তাকে আদর জানালো । 
তারপর বললে, আপনার লক্ষ্ণ-দেওরটি এবার ঘরকন্রায় মন দিয়েছেন? 

স্বামি-স্্রী দুজনের চেহারাই দেখতে দেখতে কঠিন হয়ে উঠলো । বললেন, 
মন থাকলে ত' দেবে? আপনি পর মানুষ, আপনাকে আর কি বলবে! 
অত বড় ছেলে, রুজি-রোজগারের দিকে মন নেই । আর করবেই বা কেন? 
জ্ঞাতগুষ্টির ছেলে, ঘরের শত্তুর! এক পয়সার সাহায্য নেই, কেবল বসিয়ে" 
বসিয়ে খাওয়াও । 

দাদা বললেন, আমারও প্রতিজ্ঞা, সামনের মাস থেকে যদি মাসিক খরচ 
ন] দেয়, তবে যেখানে খুশি চ'লে যাক-_-আমাদের ওখানে আর জায়গা হবে না। 

ঈশানী প্রশ্ন করলো, উনি পড়াশুনা করেছেন কদর? র 

দাদা বললেন, সেইটিই ত' দুঃখ! বি-এ পাস করেছিল বেশ মন দিয়ে। 
কিন্তু পেট চলবে কেমন ক'রে একথা ভাবলো না কোনোদিন। আর কিছু না 
হোক, ইচ্ছে করলেই একটা যাহোক মাষ্টারিও পায়” কিন্তু ওই, কোনো! কাজ 
করবে না। এরা দেশের শক্র, সমাজের শক্র, ঘরের শক্র ! 

১০ 


কথাটা যুক্তিসঙ্গত বৈ কি। কিন্তু ঈশানী মুখ বুজে যদি ওদের সামনে 
দাড়িয়ে থাকে, তবে এক অনুপস্থিত ব্যক্তির প্রতি অশ্রীস্ত গালিবর্ষণই চলতে 
থাকবে । এটা যেন কেমন রুচিতে বাধে । কট.ক্তির পিছনে প্রীতি নেই, 
আক্রোশটাই প্রধান, _স্ৃতরাং এখানে আর দাঁড়ানো চলে না। ঈশানী নমস্কার 
জানিয়ে এবার বিদায়, নিল । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে! । এর পর পাহাড়ের আশে-পাশে মাঠে-ষয়দানে সে- 
লোকটাকে খুঁজে বেড়ানো মিথ্যে। ঈশানী চললো সোজ। ্টেশনের দিকে । 
এই পথটা ধরেই শ্রমিক সীওতালি মেয়ে-পুরুষ মোটর-ট্রাকে চণ্ড়ে যায় 
“চিত্তরঞনের' দিকে ৷ নন্দ চললো! পিছনে-পিছনে । 

শাস্তন্থকে যতখানি মলিন ক'রে তা'র সামনে তুলে ধরা হোলো, সে ততখানি 
মলিন কিনা সন্দেহ আছে। লোকসমাজে যে-ব্যক্তি নিন্দিত, মেয়েমহলে তার 
প্রতি বিচার ভিন্ন রকমের । অযোগ্য বলেই সে অনাদৃত হবে, একথা সত্য 
নয়। তবু গুণী ব্যক্তির পক্ষে নিক্রিয় থাকা বেমানান বৈ কি। দেশের কর্ম- 
জীবনে চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে, আলম্ত-বিলাস নিয়ে এর থেকে যে-ব্যক্তি দুরে 
স'রে থাকবে, তা"র ভবিস্তৎ আশাপ্রদ নয়,_এতে আর সন্দেহ কি। শাস্তনুর 
সঙ্গে দেখা! হ'লে একথা সে অবশ্যই তাকে বোঝাবার চেষ্টা পেতো । 

ঈশানী নানা পথ ঘুরে অবশেষে বাড়ী ফিরে এলো । 

রাত্রের দিকে চিঠি লিখতে ব*সে গেল সে রমেনবাবুকে । সে শীঘ্রই যাচ্ছে, 
তবে এখনও দিনস্থির করেনি । গীতালী সজ্ঘের' উন্নতি হোক, এই তার 
কামনা । মে অনেক পেয়েছে ওদের কাছে, স্নেহ, প্রীতি, ভালোবাসা, বন্ধুত্ 
এবং উপকার । ওদের অজন্র ন্নেছে তা'র জীবন পরিপূর্ণ । তবে এবার কিছু- 
দিনের জন্য সে ছুটি চায়, ছুটি তা'র বড় দরকার। তাকে হয়ত নানা জায়গায় 
যেতে হবে, এবং নানান্‌ কারণে কিছুকাল তাকে অজ্ঞাতবাস করতে হবে। এর 
জন্য আগে থেকেই সে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে। 

চিঠিখানা বন্ধ ক'রে নন্দর হাতে দিয়ে সে বললে, কাল ভোরের ডাকেই যেন 
চ'লেযায়।. 
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অসংখ্য কাজ তার প'ড়ে রয়েছে, কোনোটাই শেষ হয়নি । গত ছু'মাসের 
হিসাবপত্র, কাগজের তাড়া গোছানো । ব্যাঙ্কের চিঠি এসেছে ছৃখানা, জবাব 
দেওয়া হয়নি। বন্ধুদের অসংখ্য চিঠি, অনেকগুলে! খোলাও হয়ে ওঠেনি । 
বইগুলো! এলোমেলো ছড়ানো, গোছাবার লোক নেই। প্রসাধনের অসংখ্য 
মূল্যবান উপকরণ, কিন্তু ওগুলো! নাড়াচাড়া করতে আর তশার মন চায় না। 
ঈশানী একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিরুপায়ভাবে একখানা মোটা বই 
নিয়ে তা'র খাটের উপর গা এলিয়ে দিল। 
'বহু রাত অবধি সে বই নিয়ে জেগে রইলো । 
ভোরের দিকে আকাশ সবেমাত্র স্বচ্ছ হচ্ছে, এমন সময় বড় একট1 ঘটি হাতে 
নিয়ে নন্দ বাইরে বেরিয়ে এলো । এমনি সময়ে সে রোজই বেরোয় গয়লাবাড়ীর 
দিকে । কিন্ত বাগান পেরিয়ে মাঠে এসে পড়তেই দেখলো, অত ভোরে শাস্তন্থ 
একটি কুটকেশ হাতে নিয়ে এদিকে এগিয়ে আসছে । 
নন্দ বললে, কলকাতা যাচ্ছেন বাবু? ্‌ 
হ্যা” _তোমার দিদিমণি উঠেছেন, নন্দ? একবার দেখা ক'রে যেতুম। 
নন্দ বললে, তিনি ঘুমোচ্ছেন, অনেক রাত অবধি জেগে পড়াশুনা! করেছেন 
কিনা । উনি শরীরের ওপর বডড. অযত্ব করেন। ডেকে দেবে! তাকে? 
শান্তন্থ বললে; ডাকলে বিরক্ত হবেন না ত? 
না না, আপনি এসেছেন শুনলেই তিনি ছুটে আসবেন। আন্ুন, ভেতরে 
এসে বস্থন। 
নন্দ তাড়াতাড়ি ভিতরে যাচ্ছিল, সহস! পিছন থেকে শান্তন্ আবার 
ডাকলো, শোনো নন্দ_? 
নন্দ ফিরে এলো”__কেন, বাবু? 
থাক্‌ গে, আমি এখন যাই। গুঁর ঘুম ভাঙ্গাবার দরকার নেই ।-_ শান্ত 
বললে, কলকাতায় ফিরে গেলে আবার দেখ! হবে। আমি তাড়াতাড়ি যাই, 
টিকিট কেনা বাকি। 
শান্তনু ভ্রুতপর্দে চলতে লাগলো । ৮৯ 
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ওই একই পথে খানিকদূর গেলে গয়লাবাড়ী। স্থতরাং নন্দ চললো শান্তন্ুর 
সঙ্গে সে । কলকাতার ঠিকানাট। গছিয়ে দিতে নন্দ তুল করলো! না। একথা 
জানালো, তাদের বাড়ীতে লোকজন আছে বটে, তবে দিদিমণি একল]। 

শান্তন্ধ চলতে চলতে প্রশ্ন করলো, একল। কেন? 

উনি ত' বরাবরই একল! বাবু! দিদিমণি বলেন, কলকাতায় উনি একলাই 
এসেছিলেন, কেউ ওঁকে সাহাধ্য করেনি। 

তারপর ? তোমাদের মাইনে-পত্র দেয় কে, নন্দ? 

কেন, উনিই দেন্‌। 

উনি টাঁকাকড়ি পান্‌ কোথেকে ? শান্থন্ু জানতে চাইলো । 

নন্দ ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে একবার তাকালো । কি বলছেন, বাবু ! 
আপনি বুঝি শোনেননি কিছু? ওঁর ছুই পায়ের কাছে এসে টাকা জড়ো হয়। 
সে টাকা খায় কে? 

শান্তনু প্রশ্ন করলো, এত টাকা কেমন ক'রে পান্‌ উনি? 

নন্দ বললে, হা আমার কপাল ! আপনি তাহলে আগাগোড়া কিছুই জানেন 
না বলুন? 

জানবার চেষ্টাটা খুব ভালো নয়, নন্দ। তাছাড়া বুঝতেই পাচ্ছ আমরা 
সামান্য সাধারণ লোক । টাকাকড়িওল1 লোকের সঙ্গে ভাব-আলাপ থাকলে 
নানা লোক নান! লন্দেহ করে। বুঝতে পারো ত' ? 

গয়লাবাড়ী এসে গেছে। নন্দ একটু আহতকঠ্ে বললে, বাবু; দিদিমণিকে 
তেমন মানুষ ঠাওরাবেন না, উনি সাক্ষাৎ দেবী। গুঁর দান-খয়রাৎ দেখলে 
নান্তিকেরও মন ফিরে যায়। 

শান্তন্ন হাসিমুখে বললে, তাহলে তোমার দিদিমণিকে বলো, আমিও গিয়ে 
একদিন সেলাম ঠুকে হাত পেতে ফ্লাড়াবো। আচ্ছা, আজ চলি। 

শান্ত হনহন ক'রে ্রেশনের দিকে এগিয়ে চললো । নন্দ একবার থমকে 
দাড়ালো । আশ্চর্য হয়েছে সে। এতদিন ধরে এত আলাপের পরেও একজন 
আরেকজনের সঠিক পরিচয় জানে না, এ তার কাছে সত্যই ছুধোধ্য | 
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ছুধের ঘটি নিয়ে নন্দ ফিরে এসে দেখলো, কাগজপত্র নিয়ে এরই মধ্যে 
দিদিমণি বারান্দায় বসে গেছেন। রামতীরথ চায়ের সঙ্গে প্রাতরাশ দিয়ে 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছে বোধ করি কোনে! হুকুমের অপেক্ষায়। 

মুখ তুলে ঈশানী বললে, নন্ৰ, ওবাড়ীতে একবার ষা ত? গিয়ে বল্‌ কাল 
আমরা চ'লে যাবে! সকালের গাড়ীতে । কলকাতায় গুদের কোনে! কাজ থাকলে 
আমর| ক'রে দ্রিতে পারবো । 

ঘটিট! রামতীরথের কাছে গছিয়ে নন্দ চ'লে যাচ্ছিল, ঈশানী আবার 
বললে, যদি পারিস অমনি ওবাড়ীর ছোটবাবুকে একবার এখানে ডেকে 
দিস। 

নন্দ বললে, ছোটবাবু! তিনি যে একটু আগে কলকাতা চ'লে গেলেন এই 
গাড়ীতে । 

কার কথা বলছিস ?_ ঈশানী মুখ তুলে তাকালো । 

শাস্তন্থবাবুর কথা বলছেন ত? তিনি যাবার আগে ভোরবেলা আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । আপনি তখন ঘুমিয়ে 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ঈশানী বললে, আমাকে তক্ষুণি ভাকলিনে কেন? 

ডাকতে যাচ্ছিলুম, কিন্ত তিনিই বারণ করলেন। 

বারণ করলেন? ও ঈশানী একেবারে জুড়িয়ে গেল।-_তাহ'লে থাক্‌, 
তোকে আর যেতে হবে না। গায়ে প'ড়ে অত উপকার করার আর দরকার 
নেই। নিজের কাজে ষা। 

কাগজপত্র ফেলে রেখে ঈশানী নিজেই উঠে চ'লে গেল। ব্যাপারট। অত্যন্ত 
পরিষ্কার । একট? লোক বিনা অপরাধে দিনরাত লাঞ্কন! সইছে, এবং অপমানের 
ভাত মুখে দিচ্ছে,__এর থেকে শান্তন্গ নিষ্কৃতি নিল। শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে 
এ-অপমান বরদাস্ত করা কেমন ক'রে সম্ভব, ঈশানীর জানা নেই। কোথাও 
কোনে! একট! কৈফিয়ৎ এর আছে, সেট? অজ্ঞাত । মনে পড়ছে, গত তিন দিন 
থেকে মাঝে মাঝে ঈশানী ওবাড়ী থেকে দাদা ও বৌদিদ্ির তীব্র চাপা তিরক্কারের 
কণ্ঠ শ্ুনেছে। বিশ্ময়ের কথা, শান্তস্থ নীরব । হুয় তার কোনো একটা গভীরতুর 
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অপরাধ ওদের কাছে জম! আছে, আর নয়ত সে সম্পূর্ণ হৃদয় দিয়ে ওদেরকে ক্ষমা 
করতে জানে । 

রামতীরথ হাটে যাবার আগে ঈশানীর সামনে এসে প্লাড়ালো । বললে, আজ 
মঙ্গলের হাট, মা। 

ঈশানী বললে, শোনো রামতীরথ, আজকের মতন সামান্ত জিনিস আনো, 
কাল ভোরে আমরা যাবো। তুমি তাড়াতাড়ি রান্না সেরে মালপত্র গোছাও, ' 
পাওনাদারদেরও মিটমাট ক'রে দাও। কাল সকালের এক্স্প্রেসেই যাবো । 
ধোঁপার বাড়ী থেকে কাপড় আনিয়ে নিয়ো । 

যেআজ্ঞে। 

ঈশানী তাড়াতাড়ি শান করতে চ'লে গেল। 

সঃ সং ০ 

ট্রেন এসে থামলো হাবড়! ষ্রেশনে । মধ্যাহ্ের রৌদ্র প্রথর হয়ে উঠেছে। 
যে-শ্রেণীর লোক নব বসন্তকে সন্ব্ধনা জানায়, তা"রা ফাল্গুনের চড়া রোদে নিঃসম্বল 
অবস্থায় কলকাতার পথে কখনও হাটেনি। দূরাশার সঙ্গে নৈরাশ্ঠ, ক্ষুধার সঙ্গে 
চিত্তগ্লানি-_এরা পথে পথে ছড়ানো । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে পুল পার হয়ে শান্তন্থ চললো বাড়ীর দিকে । হেঁটেই 
যেতে হবে, সন্দেহ নেই। দাদা ও বৌদিদির কল্যাণে গাড়ীভাড়া জুটেছিল 
বটে, কিন্তু একেবারে গোণাগুণতি- বেকারের পক্ষে ট্রামবাসে চড়ে বাড়ী 
ফেরাট? বিলাস, দাদা একথা বিশ্বাস করেন। স্ুটকেশট] ভারী লাগছে বৈকি। 
হাত ব্যথা করলে কাধে তুলে নিতে হবে। পাইকপাড়ায় পৌঁছবে সে অপরাহ্ণে। 
বেশ ত, কলকাতার শোভা দেখতে দেখতে চলো মন্দ কি? যদি ধর্মাক্ত হও, 
জামার হাতায় কপালের ঘাম মোছ। ঘরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে তোর তরে। নহে 
রে সন্ধ্যার দীপালোক, নহে প্রেয়সীর অশ্র-চোখ ।” 

কবিতাট। মনে পড়ে গিয়ে শাস্তন্ তার নিজের হাটু ছুটোয় বেশ জোর 
পেয়ে গেল। নাঃ, কিছু রোজগার না করলে আর কিছুতেই চলছে না । কবিতা 
লিখে টাকা পাধার মতো খ্যাতি তা*র এখনও হয়নি । ফটোগ্রাফী ছাড়া গতি 
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নেই। কিছুদিন আগে ছুটি শুঁড়ির ছেলেকে বাড়ীতে পড়াবার একটা কাজ 
তার জুটেছিল ৷ ছুবেলা খাওয়া, তাদের বাড়ীতে থাকা, সামান্য কিছু হাতখরচ | 
বড় জোর দশ টাকা। এর চেয়ে চাকর ভালো । ছেলে পড়াবার বিরক্তিকর 
দায়িত্ব নেই, _কাই-ফরমাস খাটে মাসে পঁচিশ-ত্রিশ টাক1॥ মনিবের গৃহিণী 
যদি অগ্লশূলে কি বাতব্যাধিতে ভোগেন, তবে পয়ত্রিশ টাকাও পাওয়! যায়। 

তামান! থাকি । সথটকেশট1 আর সে বইতে পারছে না । এট" মিহিজামের 
পথ হ'লে ভালো হোতো, ঈশানীর ওই চাকরটাকে পাওয়া যেতো । যাক্‌, 
বেঁচে গেছে সে। আর একটু হ'লেই তা"র পদস্থলন হৌতো ঈশানীর ফাদে পা 
দিয়ে । কিন্তু মেয়েটাকে ঠিক বুঝতে পারা গেল না। অবশ্য ওরা বড়লোক, 
খেয়াল-খুশি নিয়ে ওর! ঘর করে । ওরা চড়,ইভাতিতে খরচ করে পাঁচশো টাকা» 
পুতুলের বিয়ে দেয় বাজনা বাঁজিয়ে, কুকুর কিনতে বিলেতে ছোটে, কিন্তু ভিখারী 
ভিক্ষা চাইলে ওর! গভর্ণমেপ্টকে গালি দিয়ে বলে, দেশ থেকে ভিথারী তাড়াও। 
"এ আমার এ তোমার পাপ, বিধাতার বক্ষে এই তাপ বহু যুগ হ'তে জমি” 
বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়। ভীরুর ভীরুতা পুঞ্ত, প্রবলের**" 

আবার কবিতা আসে মাথায়। শাস্তন্ন হন হন ক'রে চলতে লাগলো । 
মোট কথা, কিছু উপার্জন কর! দরকার। উপার্জন করলেই সব ঠাণ্ডা! দাদার 
কণ্ঠে মধু ঝরতে থাকবে, বৌদিদির বিগলিত ন্সেহধারা»_এমন কি ওই যে 
সেদিনের শ্রীমতী ঈশানী রায়”স্তিনি পর্যস্ত সম্ত্রমের চোখে দেখবেন। কিন্ত 
আশ্চর্য, মেয়েটিকে বুঝতে পার! গেল না কোনোমতেই | সত্যি, মিহিজাম 
অবিনশ্বর হয়ে রইল! তা'র অস্তরে। এমন একট! বিচিত্র অভিজ্ঞতা”__েটা 
চিরকাল আপন পরমার্থকে বহন ক'রে চলবে । তীক্ষ বুদ্ধির পিছনে ঈশানীর, 
কী ভীরু চাহনি, কণ্ঠে প্রসন্ন স্েহের কী আশ্চর্য মাধুর্য । যেমন উজ্জল জ্যোতিক্ক 
থাকে অন্ধকার আকাশে মান্থষের নাগালের বাইরে, মিহিজাম তেমনি রইলো 
তা'র জীবনে । ঈশানীর সঙ্গে ওই দিগন্তজোড়া৷ প্রাত্ুর, ওই বাসন্তী রাত্রির, 
মায়াচ্ছন্ন জ্যোতন্স7া, বন-বাগানের ওই জনবিরল একাস্ত ন্ভিত পরিবেশ, এরা! 
রয়ে গেল জীবনে চিরকাল নিগুঢ ক্ষুধার মতো । 


ত্ঙ 


কট 


শাস্তন্ু বাড়ী এসে পৌঁছলে অপরাহ্ুকালে। কপাল থেকে ঝরছে তা*র 
ঘাম, প্রিয়দর্শন চেহারাটা আগাগোড়া ক্লান্তি আর অবসাদে ভরা; ক্ষুধা-তৃষ্ণায় 
চোখ ছুটো ব'সে গেছে। 

সরু পথ পেরিয়ে ভিতর দিকে তাদের সেকালের ভদ্রাসন। সামনে কাচ৷ 
মন্ত উঠোন, আশে পাশে চুর্-বালিধ্সা ঘরের দেওয়াল _অত্যন্ত জরাজীর্ণ 
আবহাওয়া । এ-বাড়ীতে তারা৷ পুরুষান্ক্রমিক বাসিন্দা । একটিমাত্র ভগ্রী ছিল, 
তা'র বিয়ে হয়ে কোন্‌ গ্রামের শ্বশুরবাড়ীতে চ'লে গেছে, দশ-বারো বছর হোলে! 
তার: কোনে! খোজ-খবর নেই | বাল্যকাল থেকে শুনে এসেছে, এ-বাড়ীর 
একাংশের সে নাকি মালিক ।- কিন্তু এও শুনছে আজ বিশ বছর ধ'রে যে, 
মামলা-মোকদদমায় আর ট্যাক্স-খাজনার দেনায় এ-বাড়ীর মাথা নাকি ছাপানো । 
স্থতরাং এ সম্পত্তির অংশ পাবার আশা-ভরস তা'র বড়ই কম। 

শাস্তন্থ ফিরে এসেছে মিহিজাম থেকে, এ সংবাদ অবশ্য ভিতরে তখনই 
পৌছলো । কিন্তু হঠাৎ একটা চাপা কোলাহল তা'র কানে এলো! । অত্যন্ত 
ক্লান্ত সে, এখন আর কোঁনোদিকে ভ্রক্ষেপ করার মতো! তা"র মন নেই । জামাটা 
ছেড়ে সে তক্তার উপর গা] ছড়িয়ে দিল। প্রায় তিন সপ্তাহ সে বাইরে ছিল, _- 
ঘরে কেউ ঢোকেওনি, ঝাটও দেয়নি । স্াতসেঁতে গন্ধট!1 তার নাকে আসছে। 
কিন্ত চুপ ক'রে সে পড়ে রইলো! অনেকক্ষণ। বোঝা বয়ে হাতখানা এখনও 
কনকন করছে । 

সমস্ত বাড়ীটা! তার বিরুদ্ধে। জেঠাইমা, মামা এবং অন্তান্ত জেঠতুতো 
ভাইবোন, এ বাড়ীর আশ্রিত এক জ্ঞাতি ভশ্নীপতি, একপাল নাবালক, সব 
মিলিয়ে মস্ত পরিবার | শাস্তন্থর অংশে শান্তনু একা । একা ব'লেই তা"র 
অস্তিত্বটা বাড়ীর সকলের পক্ষে অস্থবিধাজনক । 

ঘরের বাইরে কে-কে যেন এসে দীড়িয়েছে। চাপা কণ্ঠ ও হাসাহাসি 
আশেপাশে । সহসা ওদেরই ভিতর থেকে তা'র জেঠতুতো৷ বিবাহিতা বোন 
মিশ্ ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়ে হাসলো, _ছোড়দা, তুমি বিয়ে করলে কবে? 

শান্ত শুয়েছিল, উঠে বসলো ।- বিয়ে ? মানে? 
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মিন বললে, তা! নয়ত কি? একটা বৌ আছে তোমার, কেউ কিচ্ছু জানতে 
পারেনি এতদিন। তুমিও চেপে আছো । 

শান্তন্থ ধমকে উঠলো, কি বকছিস ? 

হঠাৎ জেঠাইমা ঘরে ঢুকলেন। চেঁচিয়ে বললেন, ধমক অমনি দিলেই 
হোলে1? সিদুর পরা বৌ তোমার খোজে আসছে দিনে তিনবার, বিয়ে করোনি 
আবার কি? 

মিন্থ বললে, ডুবে-ডুবে বুঝি এতদিন জল খাওয়া! হচ্ছিল? 

শান্তনু প্রিয়দর্শন সৌম্য চেহারাটা! দেখতে দেখতে কঠোর হ'য়ে উঠলে] । 
বললে, এ সব তোমাদের মিথ্যে কথা, ধাপ্নাবাজি ! 

জেঠাইমাও আগুন হয়ে উঠলেন ।_ ধাগপ্লাবাজি? কুড়ি দিনে কুড়িবার এসে 
তোমার খোঁজ-খবর নিয়ে যাচ্ছে, পাড়ায় পাড়ায় জানাজানি, চারিদিকে 
হাসাহাসি, সবার মাঝখান দিয়ে বৌ এসে বাড়ীতে ঢুকে কান্নাকাটি ক'রে 
যাচ্ছে”_একে ধাগ্লীবাজি কে বলে? ী 

শান্তন্থ বললে, এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে, জেঠাইম| | 

আমিও চাইনে, শান্তনু । কিন্তু এবাড়ীতে কোনো! ইত্যিজাতের মেয়ে নিয়ে 
এসে উঠবে, এও আমি চাইনে ব'লে রাখলুম । 

জেঠাইমা হন্‌ হন্‌ ক'রে ভিতরে চ*লে গেলেন। মিন গেল তার সঙ্গে সঙ্গে । 
কে একজন যাবার সময় ব'লে গেল, বেশ ত, বেল! গড়িয়ে এলো, বৌ 
এখনি আসবে__-তখন হাতে-নাতে প্রমাণ । 

. শান্তস্থ কোনো কিছু গ্রাহ্থ করলো না। তক্তার উপরে পুনরায় কিছুক্ষণ সে 
প'ড়ে রইলো, তারপর আবার উঠলো । ন্নানের আয়োজন ক'রে এক সময় সে 
গিয়ে স্নান ক'রে এলো । সমস্ত সময়টা আড়াল থেকে সবাই যে তা'র গতিবিধি 
লক্ষ্য করছে, এট। সে বুঝতে পারছিল বৈ কি। চাঁপা হাসি আর টুকরো মন্তব্য 
এধার-ওধার থেকে তা"র কানে আসছিল । 

কিছুক্ষণ পরে ওই মিন্ুই এলো ভাতের থাল! হাতে নিয়ে। থালা নামিয়ে 
আসন পেতে দিয়ে সে বললে, রাগ ক'রো না ছোড়দা, আগে ছুটি খেয়ে নাস 
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জলজ্যান্ত একট] মেয়ে তোমার বৌ ব'লে পরিচয় দিয়ে বাড়ীতে এসে দড়াচ্ছে, 
এত বড় একট] ঘটনার সবটাই মিথ্যে তুমি বলতে চাও ? 

শান্তন্থ আসনের উপর ব'সে ভাতের থালায় হাত বাড়ালে! । তারপর 
ব্ললে, জলজ্যান্ত মেয়েট। হয়ত সত্য। কিন্তু বৌ আর বিয়ে কোনোটাই 
ত্য নয় ! 

তুমি বিয়ে করোনি? সুষমা তোমার বউ নয় বলতে চাও? 

না। 

তাহলে কী কা বাধিয়েছ, শুনি? কে ওই মেয়েটা? 

কয়েক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে এক ঢোক জল খেয়ে এবার শান্তন্থ বললে, 
এ রকম ক'রে আমাকে আক্রমণ করা তোমাদের উচিত হয়নি। জেঠাইমা 
শান্তভাবে আমার সঙ্গে আলোচন! করতে পারতেন। 

মিন্থ বললে, কেমন ক'রে তিনি শান্ত হবেন? চারদিকে যে টিটি পড়ে 
গেছে। তুমি চৌধুরী বাড়ীর ছেলে, পাড়ায়-পাঁড়ায় এ-বাড়ীর নাম-ডাক, গিজগিজ 
করছে আত্মীয়-কুটুম্ব” মায়ের মেজাজ কেমন ক'রে ঠিক থাকবে? এবার বলে! 
দিকি ব্যাপারট1 আগাগোড়। ? 

বিয়ে আমি করিনি, মিনি। 

বেশ। কিন্তু কোথাও কিছু নেই, একট! মেয়ে হঠাৎ মাথায় সিদুর দিয়ে 
এসে বলবে, সে তোমার বৌ? তুমি ত” লেখাপড়া জানা ছেলে ! এটার মধ্যে 
কি কোনে! কথাই নেই, তুমি বলতে চাও? 

মিন বেশ গুছিয়ে ববলো। শান্তনু বললে, তুই বুঝি ভাতের থাল। সামনে 
দিয়ে মন ভুলিয়ে কথা বা"র করতে চাস ? 

মি বিরক্ত হয়ে বললে, তোমার বোকামি । যেমন তুমি বোকা চিরকাল ! 
চাপা রইলে! কিছু ? হাড়িটা যে হাটের মাঝখানেই ভাঙ্গলো, ছোড়দা ? লুকোতে 
পারলে? গেল কালও সে-মেয়েট! তোমার খোজ নিতে এসেছিল, তা! জানো ? 

শাস্তন্থ বললে, তোরা! কি সবাই মিলে শুনতে চাস যে, আমি বিয়ে করেছি? 
তাহ'লে শোন্‌, বিয়ে আমি করিনি । 
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তা”র কপালে তাহ'লে সিদূর উঠলো কেমন ক'রে? 

শান্তন্থ বললে, এক পরসা দামের পিঁদূর যে-কোনো মসলার দৌকানে পাওয়া 
যায়। যেকোনো মেয়ে সেটি কিনে কপালে মাখতে পারে । ওটার নাম 
নারী-ন্বাধীনতা | 

শান্তনু উঠে হাত ধুতে চ'লে গেল। মিহ্ছ চুপ ক'রে বসে রইলো। মিনিট 
ছুই পরে ফিরে এসে শান্তন্ু জামাটা গায়ে দিয়ে বেরোবার উদ্যোগ করলো । 

মিনু বললে, তুমি চ'লে যাচ্ছ, কিন্তু সে-মেয়েটা' এলে এবার আমরা কি 
বলবো? 

থমকে দীড়ালো শান্তন্ধ। বললে, এই কথা বলো! যে, এ-বাড়ীতে আর যেই 
থাক্‌, তোমার স্বামী থাকে না। 

একথা সে শুনবে? 

শান্তন্ন বললে, তাহলে আরেকটু কড়! করেই কথাটা শুনিয়ে দিয়ো? 
বলো? তুমি পৃথিবীর যে-কোনো! ব্যক্তিকে স্বামী মনে করতে পারো, কিন্তু পৃথিবী 
কোনে! এক ব্যক্তি তোমাকে স্ত্রী বলে মনে করে না 

ভ্রুতপদে শান্ত বেরিয়ে চ'লে গেল। 

একখানা কাগজের আফিসে কতকগুলি ফটোর জন্য কিছু টাকা শান্তন্থুর 
পাওনা ছিল। সেই টাকাগুলি আদায় করতে লাগলো ঘণ্টা ছুই। তারপর 
আর তাকে রোখে কে! মাঝে মাঝে হঠাৎ সে ধনবান হয়ে ওঠে । যেমন 
আঁজকে । কিছুদিন আগে এক শিক্ষকের বেনামীতে নোট বই লিখে দিয়ে বেশ 
কিছু টাক! সে পেয়েছিল । বাড়ীতে ফিরে সেদিন সে মস্ত ভোজ দিয়েছিল । 

কিন্ত আজকে তা”র বাড়ীর অপ্রীতিকর ঘটনায় সর্বশরীর তা'র মাঝে মাঝে 
ঘুলিয়ে উঠছিল। সন্দেহ নেই, ব্যাপারটা! জটিল হয়ে দীড়িয়েছে। ঈশানী 
সেদিন তা'কে কথায় কথায় বলেছিল, ব্যক্তিত্বের দৃঢ়তা না থাকলে মানুষ হয়ে 
ওঠে ঘটনার ক্রীড়নক | নিজের অক্জাতেই নিজের ছুর্ভাগ্য স্থ্টি করে-_ যেটার 
পরিণাম তা"র উপলব্ধির বাইরে । তা"র অনিচ্ছায় তাকে নিয়েই তা”র জীবনের 
ইতিহাস রচিত হচ্ছে, যেটার ওপর তা*র কোনো হাত নেই। ্ি 
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কাঁলীঘাটের আশে-পাশে নানা পথ চ*লে গেছে নানাদিকে; তারই কোনো 
একট! গলিতে ঢুকে শান্তম্থ সোজা এসে পৌছলো! এক বাড়ীতে । সামনে উচু 
রোয়াক, তারই এক প্রান্তে দরজী। ভিতরের উঠোনের চারপাশে কয়েকটি 
গৃহস্থ-ভাড়াটের বাসাড়ে ঘরকন্না। উঠোনে এসে দাঁড়ালে ভিতরের ঘরগুলো 
অন্ধকার মনে হয়। ূ 

শান্তনূকে দেখে একটি বয়স্কা বিধবা মহিলা মাথায় একটু ঘোমট! টেনে বেরিয়ে 
এলেন। শান্তনুর সৌম্যদর্শন বলিষ্ঠ চেহারার নিজন্ব একট! আকর্ষণ ছিল। 
সেজন্য আশেপাশে ছু'একটি গৃহস্থের মেয়েছেলে একবার উকি ঝুঁকি দিয়ে দেখে 
গেল। শান্তন্কে সবাই চেনে । 

শান্তন্থ বারান্দার শানের উপরে উঠে এসে কথা পাড়লো | একটু উত্তেজিত- 
ভাবে বললে, আপনার মেয়ে নাকি আমার বাড়ীতে প্রায়. রোজই আনাগোনা 
নরছিল? ব্যাপার কি? . 
বিধবা মহিলা বললেন, ঘরে এসে বসো, বাবা। বুঝতেই থাচ্ছ, তোমার 
খোজখবর না পেয়ে সুষমা বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছিল । ১ 

কেন বলুন ত ?_-সৌজা! তাকালো শাস্তন্ত । তা"র মনে যে ক্রিয়া- প্রতিক্িরা 
চলছিল, সেটার উত্তেজন1 তার মুখের ওপর সুস্পষ্ট । 

আমি স্থষমাকে ডেকে দিই, বাবা ।-_মহিল। ভ্রুতপদে পাশের ঘরে গেলেন। 

মিনিট তিনেক, তারপরেই একটি তরুণী মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 
নহাশ্তমুখে। শ্ঠামবর্ণ চেহারা, বছর কুড়ি-বাইশ বয়স, মুখখানায় লাবণ্যের চিহ্ন 
সুস্পষ্ট। কপালে সিদূরের চিহৃমাত্র নেই কিন্ত শাস্ত্র মুখে গাভীর্যের কিন 
. 'ছপ দেখে স্থষম| নিজেকে সম্বণ করলো বললে, ভেতরে এসো। মায়ের 
সুখের ওপর কিছু বলোনি ত? 

শীস্তন্থ বললে, কিছু বলিনি, কিন্তু এবার বলতে বাধ্য হবে!। কী কাণ্ড 
£তোমরা বাধিয়েছ বলো ত? | 
॥. আছ আস্তে কথা বলো । তুমি ব'লে গিয়েছিলে তিন দিন বাদে ফিরবে। 
।কুন্দিবাইশ দিন করলে কেন? 
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তা'তে হয়েছে কি? আমার জন্তে কোনে! মেয়ে অস্থির হবে, এটা শুনতে 
আমার নিজের ভালো লাগে না ।-_শাস্তনু বললে, তাছাড়া তুমি নাকি মাথায় 
সিদূর দিয়ে ও-বাড়ীতে ব'লে এসেছ, আমি তোমার স্বামী? এর মানে কি 
তোমার মা এ-বিষয়ে কি বলেন? তুমি আমার স্বী-_একথা কৰে প্রমাণিত 
হোলো? 
চাপাকঠে শান্তন্থ কথা বলছিল-। তবু একটু ভয় পেয়ে সৃষমা বললে, 
চেঁচিয়ো না বলছি! আমাকে সযাই যখন জিজ্ঞেস করে তখন আমি কি জবা: 
দিই? যাবার সময় তুমি আমার মাকে ব'লে গিয়েছিলে যে, সষমার জু 
আপনার কোনো দুশ্চিন্তা নেই, ওর কোনো! একটা! ব্যবস্থা হয়েই যাবে! তোমা: 
কথায় তিনি ঘা ভেবে নেবার, তাই নিয়েছেন ! 

শান্তন্থ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পরে বললে, তা'তে কি এই বো” 
তুমি আমার কীধে ৮'ড়ে শ্বশুরবাড়ী যাবে? আমার বাড়ীতে যেতে তোমাকে বে 
বলেছিল? সিদূর মাথায় দিলে কেন তুমি ? আমাকে স্বামী বলেই বা সেখানে 
জাহির ক'রে এলে কেন? মতলব কি তোমাদের? 

 স্থযমা একটু ভীত হয়ে তাকালো বাইরের দ্রিকে। তারপর বললে, থাক 

গে, এসব কথ এখানে দরকার নেই। বাইরে চলো, তারপর আগাগোড়! 
ব্যাপারটা আমি সব বলবো । চাঁখাবে? 

শান্তন্ধ বললে, না । 

তবে দাড়াও, আমি আসছি ।-_-এই ব'লে স্থুষমা পাশের ঘরে গেল । পে- 
ঘরে স্থযমার ম! ছিলেন,_-ছুজনের মধ্যে কি যেন কথাবার্তা হোলো। তারপর, 
মিনিট পাঁচেক পরে স্থুষমা আবার এ-ঘরে এসে দীড়ালো। কুমারী মেয়ে যেমন 
বেরোবার সাজসজ্জা করে, ঠিক তেমনি । বললে, চলো । | 

পথে বেরিয়ে গলির মোড় ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় এসে স্থ্ষমা! এক সময় বললে, 
তোমাকে আমি জব্ব করবো, একথা তুমি ভেবে নিয়েছ কেন? 

শান্তনু ুদ্ধকঠে বললে, বাড়ীতে আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই, সে-খবর | 


সানা? কট 
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তোমার বাড়ী না গিয়ে আমি আর কি করতে পারতুম ? 
তাই ব'লে সিদূর প'রে গেলে? স্ত্রী বলে জানিয়ে এলে? 
* হুমা বললে, তাছাড়া কোন্‌ সুবাদে গিয়ে দাড়াবো তোমার বাড়ীতে ? 
শমার এখানে ত” আর সিঁদুর পরিনি! ঘোমটাও দিইনি । মা! জানে, তুমি 
শামাকে বিয়ে করবে । যদি না করো, নাই করলে ! 
কিন্তু আমার বাড়ীর লোক কি বলবে? 
সুষম] এবার একটু হাসলে! | বললে, তোমার একটু নিন্দে হয়েছে, এই ত। 
' এমন কৰি, শিল্পী, একটু-আধটু অখ্যাতি না থাকলে তোমাকে লোকে যে গ্রাহ্‌ 
স্রবে না। চলো, বাগানে ঢুকি। আমাদের চেনা বেঞ্চিতে গিয়ে বসি । 
ওর! দুজনে বাগানে এসে ঢুকলো । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আলো! 
_. "ছচারদিকে। গাছের আড়ালে একখানা বিশেষ বেঞ্চে ওর1 এসে বসলো! । 
(রিহাস শুনেও শান্ত চুপ ক'রে রইলো । সুষম! বললে, আমার খুড়তুতো 
। ভাই যোগেনদাকে তুমি জানো। ও আমাদের সব খরচ চালায়। এখানে 
থাকাও আর আমাদের চলছে না। ছোট ভাইকে মা স্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
দাদা আর দিল্লী থেকে খরচ পাঠীয় না। সেখানে নাকি বৌদির খুব অসুখ । 
আমার একটা) ব্যবস্থা হয়ে গেলে মা নিশ্চিন্ত হয়ে চ'লে যেতে পারতো । 
শান্তন্থ বললে, তোমার কি ব্যবস্থা ? 
যা হোক একট] কিছু। তোমাকে ত কতবার বলেছি, আমাকে একট! চাকরি 
ঘাগাড় ক'রে দিলে অন্ততঃ নিজের পায়ে াড়াবার স্থবিধে পাই ! 
দক্ষিণের হাওয়া আসছে মৃছু মৃ। মিহিজামের আকাশ থেকে সেই চাদ 
এসেছে শান্তন্ুর সঙ্গে । কিন্তু সেইদিকে কা'রো ভ্রুক্ষেপ নেই। 
শান্তন্ধ বললে, তোমাদের সব রকমের সমস্তা আছে। কিন্তু আমাকে সেই 
জালে জড়াচ্ছ কেন? নিজেই ভাব করলে আমার সঙ্গে, আমাকে টানতে-টানতে 
ঘোরালে নানা জায়গায়, যখনই চ'লে যেতে চেয়েছি তখনই পিছু পিছু ধাওয়া 
করেছ,__এখন আবার সি দূর মেখে বাড়ীতে গিয়ে বলে এলে, আমি তোমার 
স্বামী! এর নাম বুঝি তোমাদের ভালোবাসা? 
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সুষম! বললে, আমাকে কি তোমার একটুও ভালো লাগে না? 

শান্তনু বললে, ভালে! লাগলেই বা কি? এমন কি কোনে কারণ ঘটেছে, 
যার জন্তে তুমি আমাকে স্বামী ব'লে মনে করতে পারো ? 

স্থষম1 বললে, তুমি আমার ভালোখাসাকে পায়ে থেৎলেছ রন 
জানো? 

“সেজন্যে নিজেকেই তুমে ধিক্কার দাও, আমাকে নয়। তোমার ভালে! হোক, 
এই আমি চেয়েছি। তুমি আমাকে ভালোবেসে পাগল হও, এ আমি চাইনি । 
- শান্তন্ধ বললে, পাছে তোমার মনে কোনোদিন বিকার বা বিভ্রম আসে, 
এজন্তে তোমার একটি আঙ্কুলও আমি ছুইনি। 

স্থষম! বললে, তুম আমাকে ঘেন্না করো, সে আমি জানি। মাকে আমি 
সব কথাই এবার বুঝিয়ে বলবো । এও বলবে যে, মা, তু'ম শাস্তন্ুর ছুরশ! 
ত্যাগ করো । 

শান্তনু বললে, সে-দুরাশ। তুমিই জাগিয়েছ তার মনে । 

হ্যা, আমারই ভুল। চোরাবালির ওপর ঘর বাধতে গিয়েছিলুম। প্রথম 

দিন কেন তুমি হাসিমুখে তাকিয়েছিলে ? আমি যখন নেমন্তক্ন করলুম, তুমি 

মুখ ফিরিয়ে কেন চ'লে যাওনি? 

অনুশোচনায় স্যমার চোখে কান্না এলো। 

শান্তন্ধ বললে, আমার ভদ্রতাকে ভালোবাস ব'লে ভুল করেছ তুমি, সে 
কি আমার দোষ? একেই বুঝি তোমরা প্রেম বলো? ছু'দিন একটু মিষ্টি 
ক'রে আলাপ করলেই অমনি তোমর! ভাবো, প্রেমে পড়ে গেলুম? ছেলেরা 
ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে, ছুঃখ সয়, উপবাস করে, জগদ্দল পাথরের বোঝা বয়ে 
বেড়ায়, ঘাম গড়ায়, রক্ত ঝরায়, বুক-ফাটা চোখের জলে দেনা শোধ করে,_ 
সেদিকে তোমাদের চোখ পড়ে ন|? 

আচলে চোখ মুছে স্থযমা বললে, তোমাদের জন্তেই ত” আমাদের ছুঃখ ! 

না।-_শান্তন্ন বললে, তোমাদের আরামের লোভ, ঘরকন্নার লোভ, তাই 
ছুঃখ পাও। কোনোমতে একটা স্বামী পেয়ে গেলেই ঘরে উঠবো»-*এই 
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অভিসন্ধি নিয়ে তোমরা মানুষ হও। পুরুষ পছন্দ করবে, তাই লেখাপড়া শেখো। 
গান শেখে পুরুষের মন পাবার জন্তে। নাচলে পুরুষ আনন্দ পায়, এ তোমরা 
জানো। সোনার গয়না গায়ে চড়ালে আজকাল ছেলের! তামাস করে, তাই 
(তোমরা গয়ন! খুলে ফেলছে! । এই পরের মুখ চাওয়াট ত্যাগ করো, নেলে 
তোমাদের উন্নতি নেই । 

সুষমা বললে, তুমি ত” মিহিজাম থেকে একখান! চিঠিও লিখতে পরতে ! 

কেন লিখবে।? | 

মাঝে মাঝে চিঠি পেলে কি আর তোমার বাড়ীতে যেতুম ? 

তোমার যাওয়ার ফলে এই হোলো! যে, ও-বাড়ী ছেড়ে আমাকে চ'লে যেতে 
হবে শীঘ্র । 

উদ্ধিপ্ন হয়ে সুষমা! বললে, কোথায় যাবে? 

শান্তন্থ বললে, যাবো যেখানে খুশি। তুমি তা"র কৈফিয়ৎ নাঁই নিলে ! 

তুমি কি সত্যিই চাও না, আমি তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি ?__ন্থযমা 

মুখ তুলে তাকালো । 

শাস্তন্থ পরিষ্কার কে জবাব দিল, অন্ধ আকর্ষণ বাদ দাও, তোমার পারিবারিক 
সমস্যায় আমাকে জড়িয়ো না, কথায় কথায় ভালোবাসার কথা তুলো না। তা 
হলেই আমার সঙ্গে সম্পর্ক থাকতে পারে। 

স্থষমা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলো। তারপর এক সময় নিজের 
মনেই বললে, আমার আর কোনো! উপায় নেই। যোগেনদা তাড়িয়ে দিতে 
পারলে বাঁচে । কাকার ভরসা একেবারেই নেই । দাদা হাত গুটিয়ে নিয়েছে। 
ছোট ভাইট। মানুষ হবে না। আমার নিজের একটা ব্যবস্থা হ'লেও অনেকটা 
স্থবিধে হোতো। কিন্তু সব দিক অন্ধকার । 

আবার দুজনে চুপ। চীদ এসেছে প্রায় মাথার ওপর। মস্ত বাগানটা 
ধীরে ধীরে জনবিরল হয়ে আসছে। দুজনের জীবনে আশা-আশ্বাস বিশেষ 
কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না। শাস্তন্ধ এক সময় গা ঝাড়া দ্িল। বললে, 
এবার আমি উঠি। 


উঠে দীড়াবার আগ্রহ ক্ষমার বিশেষ দেখা যাচ্ছে না। শুধু বললে, কাল 
আবার আসছে! ত? 

রোজ রোজ আসার কিছু দরকার দেখিনে । 

তুমি কি না এসে আমাকে ব্যস্ত করতে চাও? 

শান্তন্থ বললে, তুমি নিজের ওপরে জোর পাও এই আমি চাই । আমি, 
এলে তোমার কাজ হবে না। তুমি এক ভাবো তোমার ভবিষ্যৎ, আমাকে 
ছেড়ে দাও। তোমাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি,--আমার ভরসা রেখো 
না। যদি কখনও তোমার উপযুক্ত কাজকর্মের সন্ধান পাই, আমি নিজেই এসে 
জানাবো । 

অনুযোগ ক'রে সুষমা বললে, একল! আমি কেমন ক'রে আমার উপায় স্থির, 
করবো, তা কই বললে না? 

ঘা খাবে, হোঁচট খাবে, ছুঃখ-ছুর্দশী সইবে-_দেখবে তাদেরই ভেতর থেকে, 
নিজের উপায় খুজে পাচ্ছ ।-_শান্তন্থ একটু অধীর হয়ে বলতে লাগলো, কিন্তু 
আর যাই করো, দয়া ক'রে কপালে সিদূর লেপে আমার বাড়ী আক্রমণ 
করো না। 

এবার ক্ষমা উঠে দাড়ালো । ছু'পা এগিয়ে যেতে যেতে বললে, শিক্ষা 
আমার খুবই হোলে! । যদি আমার কোনো উপায় থাকতে৷ তোমাকে ঠিকই 
ছেড়ে দিতুম। ৃ 

শান্তন্থও অগ্রসর হোলে।। বললে, ছাড়তে তোমাকে বলিনি। আমিও' 
তোমার মুখ দেখবে! না, এমন প্রতিজ্ঞাও করিনি । ছুজনেই থাকি, হোক না 
দেখাশুনো মধ্যে মাঝে! কিন্তু তোমার ওই প্রেম আর প্রণয়ের হাত থেকে 
আমাকে মুক্তি দাও। এর শৃঙ্খল আমার সইবে না। তবে আবার আমি কথা 
দিয়ে যাচ্ছি, তোমার কোনে। একট] কাজ-কর্মের জন্য আমি পত্যি সত্যিই মন 
দিয়ে চেষ্টা করবো। 

কম্পিতকণে সুমা বললে, কোনোদিন তোমাকে যদি দেখবার ইচ্ছে হয়? 

আমি নিজেই আসবো, তুমি যেয়ো না। তুমি গেলেই লোকলজ্্/ আমার 
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মন আরো! বিরূপ হয়ে উঠবে । মেয়ে আর ছেলে-_এক সঙ্গে দেখা হলেই ঝঞ্চাট 
আর গণ্ডগোল । এর থেকে আমাকে মুক্তি দাও ।-_শান্তন্ু পুনরায় বললে, চলো 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

ছুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে এলো । 

ট্রাম লাইনট পেরিয়ে এপারের ফুটপাথে উঠে শাস্তন্থ বললে, ভালোবাস! 
সহজ- যেখানে বাস্তব সমস্যা প্রবল নয়। অনেক কবি আর শিল্পী আছে যার! 
মনের মতন চাকরি পেলে আর কাব্য শিল্প নিয়ে মাথা ঘামায় না। অনেক 
প্রেমিক আছে যার! ছুটি একটি সন্তানের জননী হলে প্রেমের কথা ভূলে যায়। 
অর্থ নৈতিক ছুরবস্থার জন্তে যদি কোনো মেয়ে প্রণয়ের নামে পুরুষ মানুষের অবলম্বন 
খোজে, তাকে কি সহজ ভালোবাসা বলবে তুমি? একথ। আমি বিশ্বাস করি, 
স্থষমা, তুমি যেদিন উপার্জন ক'রে তোমার সংসারের অভাব ঘোচাতে পারবে, 
সেইদিন তোমার এই সব প্রাণ-সমস্তার প্রতিকার হবে । 

স্থযম] আর কোনো সম্ভাষণ জানালে না। গলির মুখের কাছে এসে শান্তঙ্থ 
বললে, এবার আমি যাই । আমি নিজেই ঠিক সময়ে তোমার খবর নেবো । 

একটি কথাও স্থ্যমা বললে না এবং একটি বারও আর মুখ ফেরালো ন1। 
শান্তনু চ'লে গেল। 

মেয়েটা! অবুঝ, মেয়েটা! সরল, __সেই কারণে আপন হঠকারিতার সম্ভাব্য 
পরিণামটা বুঝতে পারেনি । শান্তন্থ নিরুপায় বেকার, কিন্তু যদি তার হাতে 
কোনো উপায় থাকতে তবে এই মেয়েটির কল্যাণকর্মে সে নিজেকে নিয়োজিত 
করতো । এ মেয়ে অতি সাধারণ, অত্যন্ত সহজবোধ্য, চিরকালের অবলা। 
ভাণ-ভণিতা নেই জীবনে, বিলাসের প্রতি ভ্রক্ষেপ নেই, তারুণ্য-সজ্জায় পুরুষের 
মন ভোলাবার চেই্টা! করে না, প্রণয়-বিলাপের গদ্গদ ভাষা শেখেনি কোনোদিন 
এর! নিতান্তই স্েহের বস্তু । 

শান্তনু এক পথ থেকে গেল অন্য পথে । প্রত্যাখ্যান থেকে এসেছে তার 
প্রতিক্রিয়া । সমস্ত মনট1 তা'র বেদনায় টনটন করছে। তা'র একমাত্র কামনা 
রইল, স্ষমার ছুংখ-দারিদ্র্য ঘুচুক, ওর ভবিষ্যৎ আনন্দময় হোক । 
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বেকারের পক্ষে সময়ানুগত্য রক্ষা করার কথা ওঠে না । কোনো একখান 
বই নিয়ে অধিক রাত্রি জাগা, তারপর অনেক বেলায় বিছানা ছেড়া ওঠা। 
প্রভাত সুর্য কাকে বলে সেটি জানা নেই। ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসে শান্তনু ঘন 
ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। 

অনেকক্ষণ হ'তে চললো, বাইরে কি যেন একটা কোলাহল শোনা যাচ্ছিল। 
শান্ত সেদিকে একবার চোখ খুলে আবার পাশ ফিরে নাক ডাকালো।। তথা- 
কথিত “বৌ'কে সে নিষেধ ক'রে দিয়ে এসেছে, স্থতরাং আর কোনোই উদ্বেগের 
কারণ নেই । এমন তুরীয় "ন্্রী” আর ক'জনের ভাগ্যে ঘটে, বলাও কঠিন । 

বাইরে একট! কথাবার্তা চলছিল । এই নোংর1 গলির মধ্যে ভোরের দিকে 
এক ঝাড়,দার ছাড়া আর কেউ ঢোকে না এবং তা"রা কলের পুতুলের মতো 
কাজ করে চলে যায়। 

কে যেন এক ব্যক্তি এসে একটি বিশেষ নম্বরের বাড়ী খু জছিল এবং এ-বাড়ীতে 
নম্বর লটকানো৷ না থাকলেও শান্তন্গ চৌধুরী আছে কিনা এই নিয়ে একট! 
আলোচনা চলছিল। পাড়ার কোনো কোনে! নাবালক এই ভোরবেলায় 
এ-বাড়ীর কড়া নাড়ছে। 

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে শান্তন্কে জাগতে হলো । তার ধারণা, ভোর বেল! 
ঘুম ভাঙ্গলে স্বাস্থা খারাপ হয়। কিন্তু আশ্চর্য, কোনো! মতেই তা'র স্বাস্থ্য খারাপ 
হ'তে চায় না। তার প্রতি অনেকের আক্রোশ এই কারণে যে, এ-বাড়ীর 
কা'রো সঙ্গে তা"র চেহারার সাদৃশ্য নেই, সে একেবারে দলছাড়া গোত্রছাড়া । 
সে যদি সোজ। হয়ে দীঁড়িয়ে চোখ পাকায়, তাহলে এক জেঠিমা ছাড়া আর 
সকলের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। রি 


বাড়ীর কেউ এখনও বিছানা ছাড়েনি। শাস্তস্থ শোয় বাইরের দিকের 
পরিত্যক্ত নোংরা ঘরখানায়,_-যেখানা৷ ছেড়ে গেলে একমাত্র গোয়াল ঘর হ'তে 
পারে! বৌদিদি বলেন, ছুই,গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো। উপমা প্রয়োগে 
বাঙ্গালী মেয়ের জুড়ি নেই,_বৌদির অন্তদৃষ্টি একেবারে নিখুঁৎ। 

মুখ ধুয়ে জামাটা! গায়ে চড়িয়ে শান্তন্গ বাইরে এসে একেবারে হতবাক্‌। 
সামনে দাড়িয়ে শ্রীমান্‌ নন্দ । নন্দও নত নমঞ্কার জানিয়ে কুশলবাত্া বিনিময় 
ক'রে অবশেষে নিবেদন করলো, এক্ষণি আপনাকে যেতে হবে, ছোটবাবু। 

শাস্তন্ম বললে, কোন্‌ চুলোয়, নন্দ? এত ভোরবেলায় মুরগী ছাড়া আর 
কেউ ওঠে না, তা জানো? কোথায় আমাকে নিয়ে গিয়ে জবাই করতে চাও? 

নন্দ জিভ কেটে বললে, ছোটবাবু, ওকথা বলতে নেই। আমাকে তিনি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন রাত থাকতে উঠিয়ে, পাছে বেলা হ'লে আপনি বেরিয়ে যান। 
সেখানে আপনার চায়ের নেমস্তন্ন। যেমন আছেন এইভাবেই চ'লে আহ্ন। 

শাস্তন্থ বললে, দশমাইল দুরে গিয়ে চা খাবো সকালবেলায়? সেই চা চিনি 
দিয়ে না মধু দিয়ে তৈরী, নন্দ? কই, নেমন্তপ্নর পত্র কোথায়? 

নন্দ বললে, চিঠি দিলে পাছে আপনি বেকে বসেন, সেজন্য গাড়ী দিয়ে, 
পাঠিয়েছেন আমার লঙ্গে। চলুন ছোটবাবু, চা খেতে দেরি হ'লে আপনার 
শরীর খারাপ হবে। 

বাঃ, নন্দ, তুমি ত দিব্য সুশিক্ষিত কিন্কর! দাড়াও, চটি জোড়াট! পায়ে 
দিয়ে আমি। 

গলির বাইরে একখানা মস্ত মোটর দ্ীড়িয়েছিল। দুজনে এসে গাড়ীতে 
উঠলো । নন্দ যথারীতি বসলো ড্রাইভারের পাশে । গাড়ী ছুটলো উ্বশ্বাসে 
দক্ষিণ কলকাতার দিকে । নতুন রাস্তাট1 ধরেই চললো- যে রাস্ত! দিয়ে সেদিন 
শাস্তন্গ হুটকেশ ঘাড়ে ক'রে অত রৌদ্রে হেটে এসেছিল হাবড়া ষ্টেশন থেকে। 
প্রভাতকালের কলকাতার পথঘাট সুন্দর, প্রথম আবিষ্কার করলো শাস্তন্ু ৷ 

মিনিট কুড়ি লাগলো। পৌছতে । মস্ত বড় বাড়ীর গেটের মধ্যে গাড়ী এসে 
ঢুকলো । সামনের ধাঁধানো উঠোনের কোণ দিয়ে একটা সিড়ি উঠে গেছে 
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দোতলার দিকে । গাড়ী থেকে নেমে নন্দকে অন্থসরণ ক'রে শাস্তচ্ছ সেই সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠে চললো । নীচের ফ্ল্যাটে থাকে এক ধনী পাঞ্জাবী পারবার । 
একটি পায়জাম। পর] মহিল1 তাদের দেখে আবার ভিতরে গেল । 

দোতলায় উঠে সামনেই খোল। বারান্দা দক্ষিণমুখী | রাক্তম রোদের আভা 
এসে পড়েছে সেখানে । আশে পাশে অন্তান্ত বাগানবাড়ীর গাছের জটলা, 
তাদেরই ভিতরে ভিতরে প্রভাতী পাখীর কাকলী তখনও চলছে। 

নন্দর সাড়া পেয়ে ভ্রতপদে ঈশানী বেরিয়ে এলো৷। শান্তচ্‌ সহাম্যবদন। 
ঈশানী বললে, কি ভাগ্যি, আমার মাথায় বুদ্ধি ঢুকলো! । কোনে! কিছুতেই 
যার লোভ নেই, তাকে চায়ের লোভ দেখানে৷ ছাড়া আর কি উপায় ছিল? 

নন্দ কোন্‌ মুহূর্তে যেন গা ঢাকা দিয়েছে । শান্তনু বললে, কলকাতা কিন্তু 
আমার নিজের রাজত্ব, এখানে মন্ত্রিত্ব পেলে মুখ্যমন্ত্রী হ'তে পারতুম। স্থতরাং 
ভয়ে-ভয়ে কথা বলতে আমি বাধ্য থাকবে ন1, তা৷ আগেই ব'লে রাখছি । 

ঈশানী সঙাস্তমুখে বললে, পরোয়া করিনে, আমিও তা'র জন্তে প্রস্তুত । 
দশ বছর আগে যে মেয়ে সর্বহার! হয়ে এই শহরের .পথে পথে ঘুরেছে, চোখের 
জল ছাড়! যার আর কোনো সম্বল ছিল না, সেও আর কোনে! কিছুতে ভয় 
পায় না, আমিও ব'লে রাখলুম । 

শান্তন্ধ থমকে গেল। বললে, কথাটা শুনতে মন্দ লাগলো! না। শুনলে 
সজাগ হয়ে উঠবে অনেকে | শুনি গল্পট1 কিরূপ ? 

হাসিমুখে ঈশাশী বললে, মেয়েমান্থষের আত্মকাহিনীর ওপর অত লোভ 
কেন? এসো, ঘরে বসি । 

তিন চারটি ঘর ছাড়িয়ে একটি ঘরে এসে ছু'জনে ঢুকলো । পরিপাটি 
আসবাবপত্রের এমন অজশ্র বিলাস হস] চোখে পড়ে না। নিজের পায়ের ছেড়। 
চটি এবং জীর্ণ সঙ্জাট1 এবার শান্তর খারাপ লাগছে। স্থতরাং একটু আড় 
হয়ে একটি গদি আটা চেয়ারে নে বসলো। তারপর হাসিমুখে বললে, এত 
তাড়াতাড়ি আত্মীয়-সম্ভাষণ স্তনে একটু অবাক হচ্ছি কিন্তু । 

ঈশানী বললে, তুমি বড্ড ঠোটকাটা, রেখে-ঢেকে কথা বলতে চাও না। 
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এই সব কারণেই দাদ| আর বৌদিকে চটিরে রেখেছ, এখন বুঝতে পারি। আচ্ছা, 
তোমার ওপর ওরা খড়গহস্ত কেন, বলে! ত? 

শান্তনু বললে, এত তাড়াতাড় শুনতে চাইলে বলতে পারবো না। ওটা 
বিষয়-সম্পত্তি মামলা-মোকদ্মার ব্যাপার । রসকস বড় কম। 

শান্তন্থর আড়ষ্টতা কমেনি । ঈশানী সে কথা বুঝলো! । কাছাকাছি বসে 
বললে, আত্মীয় সম্ভাষণ করেছি কেন জানো ? তুমি আমার সমবয়পী। আরেক: 
কথা, প্রথম পরিচয়ে তুমি মিনমিনে কথায় আমাকে খুশী করতে চাওনি । আমাকে 
তাচ্ছিল্য করেছ তুমি প্রথম থেকে নিজের অহঙ্কারে। সত্যি বলবো, তোমাকে 
ভালো লেগেছে। 

শাস্তন্থ বললে, বুঝলুম । তবে এর থেকেই ত" অনেকে জাল বোনে ! 

ঈশানী সহাস্ত বাকা চোখে তাকালো । মানে? 

শান্তন্ছ এক ঝলক হাসলে! । পুনরায় বললে, সেই পুরনে। গল্প । ছেলেরা 
'বোনে স্বপ্নজাল; আর মেয়েরা মায়াজাল ! 

ঈশানী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । তারপর বললে, কী নিষ্টুর তুমি ! 
মিহিজামে শেষের কটা দিন তুমি থাকলে কত আনন্দ পেতুম, আর তুমি কিনা 
না বলে পালিয়ে এলে? মেয়েদের ওপর কি একটুও দয়ামায়া নেই ? যে 
দুর্ভাগ্যবতী তোমার গলায় মালা দেবে, তা'র ছুঃখে এখনই আমার কাদতে 
ইচ্ছে করে। 

শাস্তন্ূ বললে, বিয়ে করবে! কি না, আগে সেই মতলবট স্থির হোক । 

থাক্‌, ওকথা অমন সবাই বলে। তারপরে হঠাৎ একদিন, “বদলে গেল 
মতট11, কেন বিয়ে করবে না শুনি? 

হাসিমুখে শান্তন্গ বললে, নিজেই খেতে জানি, কিন্তু অন্যকে খাওয়াতে 
জানিনে । 

ঈশানী বললে, সে যদি উপার্জন ক'রে নিজের ভাত নিজেই খায়, তাহলেও 
বিয়ে করবে না? 

হুমার কথাটা শাস্তন্থর মনে ঝলসে উঠলো । সে কিছুক্ষণ আনমনাভাবে 
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তাকিয়ে রইলে। একদিকে । বাস্তবিক, এর পরে হঠাৎ আর কোনো যুক্তি এনে 
ফেল যায় না। 

রামতীরথ চা এবং অন্ঠান্ত খাগ্য এনে হাজির করলো । তারপর শান্তন্ুর 
উদ্দেশে হাসিমুখে নমস্কার কলে! | শাস্ত্ছ ওদের সকলের কাছে প্রিয় হয়ে 
উঠেছে । 

ঈশানী বললে, দাড়াও, আমি এসে তোমাকে চা ঢেলে দেবো । ইতিমধ্যে 
লোভে পড়ে যেন হাত বাড়িয়ো না। 

ঈশানী তাড়াতাড়ি উঠে গেল এবং পাঁচ-সাত মিনিট পরে সে যখন ফিরে 
এলো, তখন তা'র ভিন্ন সঙ্জা। মুখখান। পরিচ্ছন্ন, মাথা আচড়ানো । চেহারায় 
অতি শান্ত স্থরুচির আভা ক্ষিপ্রহস্তে সে নীচু টেবিলের ওপর নানাবিধ আমিষ 
নিরামিষ খাছ্যসামগ্রী সাজিয়ে নিল। তারপর বললে, যদি অনুমতি করে! তাহ'লে 
আমিও ব'সে যেতে পারি তোমার সঙ্গে । 

ছু'জনেই হেসে উঠে খেতে বসে গেল। এক সময় ঈশানী বললে, কই, 
আমার তখনকার কথার জবাব দিলে না ত? 

শান্তন্থ বললে, মেয়ে যদি উপার্জনশীল হয়, তবে তার রুচি-অভিরুচির কথা 
ওঠে। আমার ধারণা, অযোগ্যের গলায় সে মাল] দেবে না। আর উভয়েই 
যদি উপার্জন করে তবে ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা ওঠে । আমি বলি, এ সব কথা 
এখন থাকৃ। উংরুষ্ট ভোজ্যবস্ত বিবাহ অপেক্ষাও লোভনীয় । 

ঈশানী অতি যত্তে শান্তন্থর সামনে খাবার গুছিয়ে দিল। তারপর বললে, 
তুমি ভারি চালাক, মনের কথা! ধর] দিতে চাও না। পছন্দসই মেয়ে যদি পেতুম, 
তোমাকে জব্ষ করতে দেরি হেতো না। 

শান্তন্থ বললে, ব্যাপারটা কিন্ত সঠিক আমার বোধগম্য হচ্ছে না। নতুন 
পরিচয়ের পর কোনো! একটি মেয়ে যি আমার বিয়ের ঘটকালি নিয়ে মাতে 
তাহ'লে ঠিক কারণটা টি পাওয়া কঠিন। এবার যেন সবটাই রহস্তময় মনে 
হচ্ছে । রী 

দুপ্জনে আহারাদি সেরে চ] নিয়ে 'বসলো। বাইরে বেশ রোদ ,উঠেছে। 
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, ঈশানী বললে, কোন রহম্ত নেই, অতি সহঙ্জ কথা। তুমি বিশ্বাস করো, 
কা'রে। ঘর যদি গুছিয়ে দিতে পারি, সেই আমার আনন্দ । 

শাস্তন্থ বললে, এখানে অন্য লোক থাকলে এই কথা জিজ্েন করতো, অন্তের 
ঘর গুছিয়ে দিতে যার এত আনন্দ, নিজের ঘরট1 সে কি মনের মতন ক'রে 
গোছাতে পেরেছে ? 

অন্য লোক কেউ থাকলে সে জবাব দিতুম।--মনে হোলো! ঈশানীর একটি 
ছোট্ট নিশ্বাস পড়লো । 

চায়ে চুমুক দিল শাস্তন্থ। তারপর বললে, একট] কথা জানার বড় লোভ 
হচ্ছে । 

ঈশানী মুখ তুললো । | শাস্তন্থ প্রশ্ন করলো, এতগুলে। সাজানো-গোছানো ঘর 
দেখছি, আর কা"রা থাকে এখানে? 

আমি ছাড়! আর কে থাকবে? 

একা ? 

ঈশানী বললে, এক। কি মান্য থাকতে পারে এত বড় ফ্ল্যাটে ? চাকর, 
ঠাকুর, ড্রাইভার, রাতদিনের বি-_এর! যাবে কোথায়? 

কিন্তু শান্তন্থ একটু থতিয়ে গেল। 

ঈশানী ধমক দিল, অমনি অদম্য কৌতৃহুল, কেমন? . এর পর ষে কথাটা 
ওঠে, সেটা মুখে আটকে আছে কেন? 

অপ্রস্তত হয়ে চুপ ক'রে থাকার পাত্র শান্তনু নয়। সে হাসিমুখে বললে, 
দেখে-শুনে মনে হচ্ছে অর্ধেক রাজত্ব, আর রাজকন্তে। ব্যাপারটা কি? 
লোকজন থাকলে একটু ভরস1 পেতুম, এখন যেন বিপদ-আপনদের গন্ধ পাচ্ছি। 

বিপদ-আপদ। ইশানী হেসে ফেললো ।_কিসের বিপদ ? এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছ যে? 

শান্তন এবার একটু দম নিল। বললে, মিছ্জামে থাকতে আমার ধারণা 
হয়েছিল, নানা সমাজে তোমার একটু নাম. ডাক আছে। সেই জন্তেই ত; 
ভয়। নামকরা মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করলে অনেক ঝঞ্াট | * 
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নাম আমার আছে কিনা জানিনে, তবে ঝঞ্াট কিসের? 

যে ব্যক্তি আনাগোনা করে তা'র সম্বন্ধে অনেক মিথ্যে রটনা] রটে এবং 
অনেক অযথা অপবাদ ঘাড়ে চাপে । 

ঈশানীর মুখখানা এবার গন্ভীর হয়ে এলো । বললে, একথার পর আর 
তামাসা চলে না। একট] কথ! বলি আমার নিজের কোনো! অপবাদ নেই । 
এখানে আমি থাকি একা । এক-আধজন যদ্দি কেউ কখনো আসে, তা"রা অত্যস্ত 
পরিচ্ছন্ন সমাজের লোক । একটা কথা মনে রেখো শান্তনু, অপবাদ যার] রটনা 
করে তারা দুর্বল, আর অপবাদের ভারে যারা হুইয়ে পড়ে তারাও মেরুদগুহীন | 
নাও, আরেকটু চা খাও। 

শান্তনূর সামনে চ1! ঢেলে দিয়ে একটু শাস্তভাবে র ঈশানী পুনরায় বললে, 
অত্যন্ত তাড়াতাড়ি তোমার সঙ্গে বন্ধুত্টা পাকা ক'রে নিচ্ছি, এজন্তই তোমার 
মনে সন্দেহ থেকে যাচ্ছে, সে আমি বুঝি । মিহিজামেও তোমার এই সন্দেহ 
দেখেছি, এখানেও তুমি আমাকে ছিড়ে ছিড়ে বিচার করে নিচ্ছ। কিন্ত 
আমি সত্যিই বলছি, আমাকে বিশ্বাস করলে তুমি ঠকবে ন]। 
_. শান্তন্থ চুপ ক'রে রইলো! । আন্তরিকতায় ঈশানীর কণ্ঠস্বর যেন কেঁপে 
উঠেছে। আঙ্গকের সকালট1 আশ্চর্য মনে হচ্ছিল। সমস্ত নৈরাশ্টকর 
জীবনের মধ্যে ছু'একটি মুহুূর্তও যদি দিব্যদীপ্তিতে জলে ওঠে তবে সেইটিই 
ত” জীবনের পরম মৃল্য। মিহিজামের সেই স্বল্নকালটুকুকে মনে হয়েছিল 
রূপকথা, কিন্তু আজকের এই সকালের আনন্দলোক, এও যেন অনেকটা 
অবাস্তব । 

মুখ তুলে শান্ত একটু হাসলো । বললে, মিহিজামে তোমাকে এমন সব 
কথা ব'লে এসেছিলুম-_-অল্প পরিচয়ের মধ্যে যে সব কথা কোনো ভদ্র মেয়েকেই 
বলা চলে না। কিন্তু তুমি হাসিমুখে সব মেনে নিয়েছিলে। 

ঈশানী বললে, তোমার কথায় পরিহাস ছিল, ঘ্বণা-বিছেষ কিছু ছিল নাঁ_ 
তাই সমস্তটাই ভালো লেগেছিল । 

কিন্তু আজ কি জন্তে আবার ডাকিয়ে আনলে শুনি? ১৮ 
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উদ্দেশ্ট একটা আছে বৈ কি-_ঈশানী তৎক্ষণাৎ বাস্ত হয়ে বললে, না, না, 
ভম্ন পেয়ো না” _কোনে। দূরভিসন্ধি নেই। নিশ্চিন্ত থাকতে পারে] । 

শান্তন্থ বললে, আমি কিন্তু ব'লে রাখছি, মেয়েছেলের বিয়ের ঘটকালি আমার; 
বারা হয়ে উঠবে না। 

কাচের পাত্র যেমন সশব্দে চূর্বিচূর্ণ হয়, ঠিক তেমনিভাবে ইঈশানীর 
গাভীর্বটাও হেসে চুরমার হোলো । শান্তন্থ সেই হাসির মধ্যেই আবার যোগ 
ক'রে দিল, জীবনে অনেক রকম ছূর্গতি আমার ওপর দিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু 
ধনবতী এক মেয়েকে ঘাড়ে নিয়ে পাত্র খুজে বেড়াবো, এ দুর্ভোগের মধ্যে 
আমাকে এনো না, দোহাই তোমার । ূ 

হাঁসির পর হাসির তরঙ্গে ঈশানীর মুখ-চোখ রাঙ্গা। কী বিদীর্ণ সেই 
হাঁসির চেহারা । “জাহ্ববী তা"র মুক্তধারায়, উন্মাদিনী দিশা হারায়” ৷ সেই হাসির 
জের টেনেই ঈশানী বললে, যদি বলি বিয়ে নয়, তার চেয়ে আরে] সাংঘা।তক ? 

মানে? শান্তন্থ চোখ পাকালো» প্রণয় কাহিনী? না না, ও সব প্রণয় 
কাহিনীর দৌত্যগিরি আমার দ্বার! চলবে না । 

মুখে তাড়াতাড়ি স্বাচল চাপা দিয়ে ঈশানী হাসি চাপবার অনেক চেষ্টা 
করলো। তারপর বললে, এর বেশি আর কিছু বুঝি ভাবতে পারলে না? 
তোমার কবিকল্পনার দৌড় বুঝি এই পর্যস্ত ? 

শান্তনু নিরুপায় হয়ে পিছনে ঠেস দিয়ে ববলো৷। তারপর নৈরাশ্রের সঙ্গে 
বললে, তাহ'লে বুঝবে! আমাকে বীদর নাচ নাচাবার জন্তেই আজ এখানে ডেকে 
এনেছ ! | 

ঈশানী বললে, নাচবার ছেলে তুমি নও, একথা জানি বলেই 
কাছে এনেছি। আমি নিজেই যেতুম তোমার ওখানে, কিন্তু পাছে তোমার 
পাড়ায় কানাকানি হয় এজন্যে নন্দকে পাঠিয়েছিলুম । শোনো, এবার তামাসা! 
রাখো। তোমার দাদা-বৌদির সঙ্গে আলাপ ক'রে তোমার বাড়ীর আবহাওয়া 
আগাগোড়। বুঝতে আমার এক মিনিটও লাগেনি । ওবাড়ীতে তুমি 
কোনোমতেই টি কতে পারবে না, এ ব'লে রাখলুম । 
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. শ্বান্তন্থ বললে, কিন্তু ওই আমার পৈতৃক ভিটে, ওর টান অন্যরকমের । 
যত ছৃর্াগাই হোক, ওটা নিজের বাড়ী। যতই অপমান সহা করি, ওখানে 
আমার আত্মিক অধিকার । 

ঈশানী বললে, পৈতৃক ভিটে বলেই ওই অন্ধকূপে উপবাস ক'রে মুখ 
খুবড়ে প'ড়ে থাকবে? মনুষ্যত্বের অপচয়কে ভয় করো না? 

- শান্তন্গ বললে, ওটাকে তৃমি ভাসিয়ে দিতে বলে! কিসের ভরসায়? 

ঈশানী বললে, ওট1 নিজের থেকেই ভেসে যাবে শান্তনু, তুমি কোনোমতেই 
ধ'রে রাখতে পারবে না। তোমরা ভাই-বোনে যখন নাবালক, তখন তোমার 
বিধব| মাকে দিয়ে নানা প্রকার সই-সাবুদ ওরা ক'রে নিয়েছে । বারো বছরের 
ওপর টেক্স-খাজন]| দিয়েছে, তোমার বোনকে পার করেছে, তোমার বিধবা মায়ের 
খরচ যুগিয়েছে ।--এর পরেও তোমার সম্পত্তির ওপর আত্মিক অধিকার আছে 
বলতে চাও? | 

শান্তন্থ বললে, শুনেছি, একবার আমাদের অংশটা নাকি নিলামে 
উঠেছিল । | | 

তবে ত” আরো ভালো । বেনামী ক'রে সেটা! কিনেও রেখেছে । এখন 
(লোকলজ্জার ভয়ে তোমাকে তাড়াচ্ছে না। কিন্ততুমি হাত বাড়ালেই এবার 
তাড়া খাবে । 

শান্তন্ন অবাক হয়ে ঈশানীর কথা শুনছিল। এবার বললে, তুমি এত জানলে 
কোখেকে? 

আমি ।--ঈশানী বললে, ষোল বছর তখন আমার বয়স। গ্রামের বাড়ীর 
থেকে একদিন ভাড়া খেয়ে একেবারে একা চ*লে এসেছিলুম নেড়িকুকুরের মতন । 
মনে পড়ে সেদিন সন্ধ্যেবেলা কাদতে কাদতে বেরিয়েছিলুম । অনভিজ্ঞ, নির্বোধ 
দিশাহার! এক গায়ের মেয়ে আমি, কোনো পথ সেদিন চিনতুম না। 

শান্তন্থ সাগ্রহে বললে, তারপর ? কি করলে ? 

থাক, শান্তহ-_ঈশানী শ্মিতমুখে বললে, ইংরেজি উপদেশটা মনে করো । 
কাদলে এক কাদে নিজের ছৃঃখে, কিন্তু তুমি যদি হাসো, পৃথিবীহ্দ্ধ তোমার সঙ্গে 
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হাসবে | সে সব কথা মনে করলে সেদিনকার ওই অর্বাচীন মেয়েটার চোখে 
আজও জল আসে । 

ঈশানী উঠে অন্য ঘরের দ্রিকে চ'লে গেল । 

অসীম কৌতুহল নিয়ে শান্তন্থ পিছন দিক থেকে তার দিকে তাকালে । 
সমস্তটা বিশ্বয়”_আগাগোড়া। এমন উদ্বেলিত প্রাণবন্া_-যেন অভিভূত করে 
সমগ্র সত্তাকে । এ লীলায়িত তন্থলতার বর্ণনা করতে গেলে নিগুঢ আসক্তি 
প্রকাশ পায়, না থাক্‌, ও-ব্যাপারটায় শান্তর উৎসাহ কম। কিন্ত কোথায় 
যেন আছে শাণিত ইস্পাতের কাঠিন্য ওই দেহ্বল্পরীর অন্তরালে, সেটার আভাস 
পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। 

বেল। বেড়ে গেছে অনেক । এবার শান্তন্কে যেতে হয়। যেতে হবে 
অনেক দূর। বড়লোকরা যদি বা নিমন্ত্রণ করে, আসা-যাওয়ার ছুর্তোগট1 তারা 
বিবেচনা! করে না|" এ বাড়ীতে নিয়মিত যদি শান্তন্ছকে আনাগোনা করতে হয়, 
তবে ত' সে ওষ্ঠাগতপ্রাণ হবে । কোথায় পাবে যখন-তখন ধোপদস্ত জামা! আর 
আস্ত ধুতি? রুমাল চাই একখানা ভদ্রুগোছের । অবিলম্বে নতুন জুতো না 
কিনলে চলবে না | নিত্য দাঁড়ি কামাবার খরচ এবং সময়ের অপব্যয় । পকেটে 
নিয়মিত কিছু অর্থ । না, অসম্ভব। ধনী ব্যক্তিদের সঙ্গে সামাজিক মেলামেশা 
এই কারণেই .অসম্ভব। পদে পদে পায়ে কাট! ফুটবে, পদে পদে আড়্টতা 
এবং ব্যবহারিক আচরণের এক চুল এদিক-ওদিক হ'লেই ব্যাস, _হাসির 
পাত্র! অন্ুকম্পা! দারিক্র্যের মধ্যে আর কিছু না হোক, স্বাচ্ছন্দ্যট! অবাধ। 
তার দায় কিছু নেই, নেই আড়ষ্টতা। ওজন করা হাসি, অঙ্ক কষা ভালোবাসা, 
হিসাব করা অভ্যর্থনা, দরিদ্রের ঘরে এ সব কিছু নেই। ছু হাত 
বাড়িয়ে তার! ডাকে, হৃদয়ের আসনে তারা বসায়, অন্তর উজাড় ক'রে 
তারা ভালোবাসে । বিছুরের অন্ন ভাগ ক'রে আনন্দের ভোজে তারা 
ডেকে নেয়। ৃ 

শাস্তন্থ উঠে ফাড়ালেো!। নিজের মনই তার দোলায়মান। সমস্ত হাসি এবং 
পরিহাসের প্রশ্রয়ের আড়ালে সে কি ইশানীর প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করছে না? 

৪৭ 


কিন্তু অনস্ত যৌবন! উর্বশীর পক্ষে একা এই এই্বর্য সম্পদ নিয়ে নিভৃতে বাস করাট! 
কি সন্দেহজনক নয়? ও মেয়েটির বিগত অতীতের থেকে কি এক প্রকার নিগুঢ় 
রহশ্তজনক গন্ধ সে পাচ্ছে না? কে, কি ও কেন। দুরভিসন্ধি নেই বটে, কিন্তু 
উদ্দেশ্যটা1? সত্য পরিচয় কি? জাতি গোত্র কেমন? 

নন্দ এসে ঢুকলে! । খাবারের উচ্ছিষ্ট সমেত পাত্রগুলি একে একে গুছিয়ে 
নিয়ে চ'লে যাবার আগে বললে, ছোটবাবুং দিদিমণি গেছেন রান্নাঘরে, এখুনি 
আসছেন । আপনাকে বসতে বললেন। 

শান্তন্থ বললে, কিন্ত আমাকে অনেক দ্ূর পথ যেতে হবে, নন্দ। তোমার 
মহিলা-মনিব নিরাপদে এবার স্সানাহার করুন, আমি ততক্ষণে বিশ্বপথে বেরিয়ে 
পড়ি। তাকে বলো। 

তার সে হিসেব আছে ।- পর্দাটা সরিয়ে ভ্রুতপদে ঈশানী এসে ঢুকলো । 
শান্তনহ্নকে আবার ফিরে দাড়াতে হোলো । নন্দ চলে গেল। 

ঈশানী বললে, তোমার নিজের মনেই গগ্ুগোল। তুমি কি উমেদারি করতে 
এসেছিলে যে পদে পদে অস্বস্তি? এসে! ভেতরে । 

ভেতরে । কেন? কি করবে৷ ভেতরে গিয়ে ? 

সে কি কথা, একটু বিশ্রাম করবে না? ভয় নেই, একা থাকো! যতক্ষণ খুশি । 
আমি একটুও জালাবে| ন1। 

শান্তন্থ বললে, কিছু মনে করো! না, ব্যাপারট? এবার যেন একটু ঘোরালোই 
মনে হচ্ছে । 

চোখ পাকিয়ে ঈশানী বললে, আমাকে অবল! ব'লে বার বার ভুল ক'রে! 
না, শান্তন্ধ। ভেতরে এসো । 

আমি কিন্তু এর জন্যে একেবারেই তৈরী হয়ে আসিনি। 

ঈশানীর অনুসরণ ক'রে শান্তনু পূর্বদিকের বারান্দা পেরিয়ে একটি ঘরে এসে 
ঢুকলো। তারপর ঈশানী হাসিমুখে বললে, খেয়ে দেয়ে বিশ্র/ম করো, তারপর 
কাজের কথা হবে । 

আবার কিসের খাওয়া ?-শাস্তন্‌ জানতে চাইলো ০৯ 


৪৮ « 


প্রাতরাশের পর মধ্যাহ্ম ভোজন এই ব'লে ঈশানী বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
ব্যস্ত হয়ে শান্তচ্ছ ভাকলো, শোনো, শোনো» 

ঈশানী হাসিমুখে বললে, আমি যতক্ষণ না আসি ততক্ষণ ওই বড় আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখো, আর ভূল সংশোধন করো । আর এক কথা, ঘরের ভেতরে 
দাঁড়িয়ে মেয়েছেলেকে অমন ব্যস্ত হয়ে ডাকতে নেই। | 

ঈশানী চ'লে গেল রান্নাঘরের দিকে । 

স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো শান্ত । এর পরে আর কিছু বলবার নেই। এদক 
ওদিক সে একবার তাকালো । সামনেই গৌতম বুদ্ধের সেই অস্থিচর্মনার কঙ্কালের 
একখানা ঝড় ছবি। আরেকখানা ছবি বিদেশী | দান্তে আর বিয়াব্রিচের প্রথম 
সাক্ষাৎকার । আয়নার পাশে সুসজ্জিত সেক্রেটারিয়েটে টেবল-_উপরে 
কয়েকখানি বাঙ্গল। ও ইংরেজ বই গোছানো । টিপাইয়ের উপর একটি কাচের 
কুজো আর গেলাস। একপাশে পরিক্ষার বিছানা হুপ্ধফেননিভ। দক্ষিণের 
জানাল! দিয়ে বাইরে বহুদূর পর্যন্ত সুদূর গাছপালা! দেখা যায়। 

শান্ত তার আড়ষ্ট পায়ে জোর আনলো! । ছু'পা1 এগিয়ে গিয়ে কুঁজো 
থেকে জল গড়িয়ে ক ঢক ক'রে পান করলো । এর চেয়ে সুষমার সান্নিধ্য 
নিরাপদ । কিন্তু তাই বা কেমন ক'রে বলা চলে? একজন বিনা বিবাছে 
সি'দূর চড়াচ্ছে মাথায়, আরেকজন প্রকাশ্ত দিবালোকে তাকে পিঠমোড়া ক'রে 
বেঁধে অগাধ জলে তলিয়ে দেবার চেষ্টা পাচ্ছে । একজন তাঁকে কোনোমযতেই 
ছাড়তে চায় না, অন্যজন কিছুতেই তাকে ক্ষমা! করবে না। এরা কেবলমাত্র 
দুটি মেয়ে নয়, ছুটি তরঙ্গ । ছুটি তরঙ্গের আঘাতে আহত-প্রতিহত হয়ে কোথায় 
গিয়ে সে দীড়াবে বলা কঠিন। কিন্তু এই পরিস্থিতি তার কাম্য ছিল না। এর 
কোনোটাই ভালোবাসা নয়। ছুটোর একটাতেও কোনো রস-কল্পনা নেই। 
একদা! রডীন চোখ ছিল তার,_-সেই চোখের দৃষ্টি শুচিশুদ্ধ। অর্বাচীন, অভিজ্ঞতা 
বিহীন এবং অজ্ঞান তার মন। একদা অমরাবতীর বাতায়ন থেকে কোনো এক 
কালে কোনে! এক মেয়ে তাকে ডাক দেবে, সেই আহ্বানে জ্যোৎস্সা রাত্রে 
রাজহংসের মতো শুক্লপক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে যাবে সে দূর গগন প্রান্তে” 
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মেয়েদের সম্বন্ধে এই ছিল তার কল্পনা । পুষ্পলতায়, চন্দ্রশোভায়, উগ্যান- 
বীথিকায় কচিৎ দর্শন মিলবে তার,__যাঁকে দেখলে তার বক্ষোরক্তে বীণাবাদিনীর 
স্থরের মুছনা বন্কত হয়ে উঠবে। কোথা সেই কপোতের ক্লাস্ত ক, শৃন্ 
মনের পরম বেদনা যেখানে উচ্ছৃসিত? কোথা সেই মধুরভাষিণী বনবিহঙ্গী ! 
কোথা বা সেই স্ুচিত্রবর্ণা পরিহাসিনী মধুপতঙ্গী। 

কিন্ত এরা তা” নয়, এরা অত্যন্ত স্থলভ। এদের জন্য তপশ্চর্যা নেই, এরা 
মায়াকাননের ইন্দ্রজালের অন্তরালে থাকে না,_এরা বড় হ্স্পষ্ট, বড়ই প্রত্যক্ষ । 
রসকল্পনার অসীম আনন্দ'লোক থেকে এরা নেমে আসেনি, এরা থাকে 
কালীথাটের মোড়ে ফ্রাড়িয়ে। এরা আকারের বীধনে ধরা দিয়েছে ব'লেই 
শান্তন্ুর মন বার বার ধাক! খাচ্ছে । 

হঠাৎ একট] প্রচণ্ড বিদ্রোহবাদী মনোভাব শাস্তন্কে ষেন অস্থির করে 
তুললে! । তার সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছা যেন শৃঙ্খলিত-__এটি তাকে ভূতের মতো 
সহস] পেয়ে বসলো । আজই এর সিদ্ধান্ত হওয়া দরকার, আজই এর নিষ্পত্তি 
হওয়া চাই; শাস্তন্থ ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলো । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সেই প্রকার মিষ্টহান্ত নিয়েই ঈশানী আবাক়্ 
ফিরে এলো। কিন্তু ঘরে শাস্তম্থ নেই। এদিক-ওদিক তাকালো ইশানী। 
বারান্দায় গিয়ে দাড়ীলো। ফিরে গেল অন্ত ঘরে। ঘুরে এলো ড্রয়িং থেকে । 
না, শান্তন্ধ কোথাও নেই। উপর দেখে নীচে গেল ঈশানী। বাঁধানো 
উঠোনোর ওপ্রান্তে গাড়ীখানা দাড়িয়ে। লক্ষ্য ক'রে দেখলো! গাড়ীর মধ্যে 
ঘুমিয়ে আছে তেওয়ারী, যেমন সুবিধা পেলে প্রত্যেক ড্রাইভার ঘুমোয় গাড়ীর 
মধ্যে। 

শাস্তন্থ কোথাও নেই। ইঈশানী আবার ফিরে উপরে উঠে এলো । নন্দ 
গিয়েছিল বাইরে । ফিরে এসে এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, দিদিমণি, 
ছোটবাবুকে ত' দেখছিনে ! 

ঈশানী বললে, না, তিনি নেই। 

ওদিকে রামতীরথের ঘরে রান্নাবান্না সব তৈরী, এবং নন্দই সব জ্বায়োজন 
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করেছে। কিন্তু মুখ ফুটে নন্দ আর কোনো প্রশ্ন করলো! না । ঈশানীর দিকে 
'একবার তাকিয়ে নিজের কাজে চ'লে গেল । 


প্রায় ঘণ্টাথানেক লাগলে! পাইকপাড়ার সেই গলিতে পৌছতে | পেতৃক 
ভিটের রাজপথ এটি । গলির ওপ্রান্তে গরু-মহিষের খাটাল। এদিকের নালা- 
নর্্মা দিবারাত্র ছুর্গন্ধে ভর! । মাছি ভন ভন করছে সবত্র। কলেরার মহামারী 
দেখা দ্িলে এখানে প্রথম রোগী মরে; টাইফয়েডের প্রথম বলি এখানে । 
পিছন দিকে চৌধুরী গোষ্ঠিদের সেই জরাজীর্ণ শিবমন্দির, বৃষ্টির দিনে কেবল- 
মাত্র ছাগল ঢুকে শিবের কোলে আশ্রয় নেয় । 

শাস্তনূর পৈতৃক ভিটে ৷ নেড়িকুকুরের দল আর রুগ্ন মৃঢ় গৃহস্থ থাকে গায়ে 
গায়ে। জগৎজোড়া অভিযান চলেছে মানুষের, চলেছে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, 
খ"সে পড়েছে ইংরেজের সাম্রাজ্য, নতুন মানব-বংশের জাগরণ-কল্লোল শোনা 
যায় দ্রিকে দিকে, জরা-ব্যাধি বিকারের বিরুদ্ধে প্রাণবন্ার প্লাবন আঘাত করছে 
সকল জীর্ণ সংস্কারকে, _কিস্তু শাস্ত্র প্রাচীন পৈতৃক ভিটের দরজায় সে-চেতনা 
আজও এসে পৌছয়নি। এখানে সকল কলহ-কলম্ক-মালিন্তের আশে পাঁশে পরম 
নিশ্চিন্ততা। সেই আদি ও অকৃত্রিম পুরাতন পৃথিবী এখানে নিরুদ্ধেগ চেহারা 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

শাস্তন্থ এসে বাড়ীতে ঢুকলো । মধ্যাহ্ন রৌদ্রে ট1 টা করছে চারদিক । আর 
কিছু না হোক, অনাহত নিরুদ্ি্ন জীবন এখানে । প্রাণ-সমস্তার কোনো ভীড় 
'এখানে নেই । 

একটু অবাক হয়ে গেল শাস্তন। তার দরজায় ছুটে! মোট] তাল! লাগানো । 
এ ছুটে] লোহার সিন্দুকের তালা, তার পেতৃক আমলের । মুখ ফিরিয়ে দেখলো, 
তার সেই নোংরা! বিছানাটা1! একপাশের বারান্দায় পুটলী পাকানো প'ড়ে 
রয়েছে। পুরনে! কয়েকখানা পাতা খসানো বই পথের ধারে বেশ গুছিয়ে 
রাখা। ুটকেশটা খোল|1। ভিতরে ছু-একটি জামাকাপড় এবং তার 
ক্যামেরাট1 1 পুরনেো৷ তারিখের কয়েকখান! খবরের কাগজ বেঁটিয়ে ফেলে দেওয়া । 
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খান ছই বীধানো খাতা বইয়ের গোছার পাশে। ছবির প্যাকেটটা তার 
ওপর । 
শীস্তস্ত থমকে দীড়ালো। ব্যাপারটা সঠিক তার বোধগম্য হোলো না । 
সে ডাকলো, মিন ? রি 
বলা বাহুল্য, মিম্থ কাছাকাছিই ছিল। ডাকামাত্র সে সামনে এসে দাড়ালো । 
' “কি, ছোড়দা ? 
এ-সব জিনিষপত্র এখানে কেন? ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে ত" ব্যাপারটা! ? 
মিন্থ বললে, আমাদের চিঠি পেয়ে বড়দা ফিরে এসেছে মিহিজাম থেকে । 
তোমার ঘরটখ মেরামত ক'রে এবার ভাড়া দেওয়া হবে। 
শান্তন্ন বললে, আ'ম থাকবো কোন্‌ ঘরে ? 
আর কোন ঘর ত* খালি নেই ! 
সহসা ফুটস্ত রক্তের উচ্ছ্বাসে শান্তস্থর মাথাটা নড়ে উঠলো। সে বললে, 
তাহ'লে এই দাড়ায়, আমার নিজের বাড়ী থেকে আমাকে বা'র ক'রে দেওয়া 
হচ্ছে, এই না? 
চারদিকে স্তব্ধ নীরবতা । নতমুখে মিনু দাড়িয়ে । 
দাদা-বৌদিদি কোথায়? 
' মুখ তুলে মিন্থ বললে, ওরা বোধ হয় খেতে বসেছে। 
শান্তন্গ বললে, ওদেরকে জিজ্ছেন ক'রে আধ, আমার পৈতৃক অধিকার 
থেকে আমাকে সরানে হচ্ছে কেন? এর ফলাফল কি তারা বোঝে না? 
সহসা ওপরের বারান্দা থেকে দাদ! গল] বাড়িয়ে বললেন, ফলাফল 
হাইকোর্ট থেকে জানবার চেষ্টা করতে পারো” আমার বাড়.তে দাঁড়িয়ে ফলাফল৷ 
নাই শুনলে ? 
বাড়ী তোমার. একার নয় ! 
এর জবাবও সেখানে পাবে ! 
শান্তন্‌ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, মিন্থ তাড়াতাড়ি বললে, তোমার পায়ে পড়ি 
ছোড়া, তুমি চুপ করো। দাদা সত্যিই বলেছে, এ-বাড়ীতে তোলার অংশ 
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দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে। নাম খারিজ করার জন্যে তুমিই ত' বছর কয়েক 
আগে নিজের হাতে সই ক'রে দিয়েছিলে, মনে নেই? 

মিন্নুর কথায় হঠাৎ শান্ত জুড়িয়া গেল। বললে, ও, তা হবে,মনে নেই। 
তখন নাবালক ছিলুম, অনেকগুলো সই আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছিল ! 

নাবালক কেন হবে? সাবালকের প্রমাণ আছে কাগজ-পত্রে! দলিলের 
বয়েস অন্ত রকম হয়, তুমি কিচ্ছু জানো না! 

মিন্ুর কথায় অন্ততঃ বিবাদটা থেমে গেল। নিশ্বাস ফেলে শান্তনু বললে, 
বেশ, তাহ*লে চ*লেই যাচ্ছি, বলবার কিছু নেই ।__বলতে বলতে সুটকেশ থেকে 
তার প্রিয় ক্যামেরাট1 কেবলমাত্র সে তুলে নিল। 

মিন্থ বললে, শুদ্দরের মেয়ে বিয়ে করেছ তুমি, সেই জন্যেই এই কাণ্ড, তা 
জানো ছোড়দা? দাদা আরো আগুন হয়ে উঠেছে এই জন্তে যে, তুমি এ- 
রাড়ীতে থাকলে কোনে! ছেলেমেয়ের আর বিয়ে হবে না। সমাজে একঘরে 
হ'তে হবে। একেই ত' পাড়াময় টি টি তোমার জন্যে ! 

কোনে৷ কথ! আর শান্তন্ুর মুখে এলো! না। বোধ করি এই মধ্যানু 
রৌদ্রের ছায়ার নীচে অন্ধকার ভগ্ন ভিটার আশপাশে তার প্রেতচ্ছায়াময় জনক- 
জননী তাকে শেষ বিদায় দেবার জন্যে এসে দাঁড়িয়েছেন। সেইজন্য বাশ্পাচ্ছন্ 
হয়ে এসেছিল তার ছুটো৷ চোখ । কিন্তু সে আত্মসঘ্বরণ করলো । একবার এদিক 
ওদিক তাকালো । দাদা-বৌদিদি যখন ফিরেছে, তখন কোথাও না কোথাও 
ছোট ছেলেটা খেল। করছে। শান্তন্র ক্ষুধার্ত ছুটে। চোখ চঞ্চলভাবে ছেলেটাকে 
এখানে ওখানে খুজে বেড়ালো। কিন্ত সে কোথাও নেই। 'অবশেষে 
নিশ্বাসটা চেপে রেখেই এক সময় ক্যামেরাট] কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে শান্তচ্গ বেরিয়ে 
গেল। 

সিড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এসেছিলেন বৌদিদি। মুখ বাড়িয়ে তিনি 
বললেন, দুপুরবেলা এক মুঠে। মুখে দিয়ে গেলেই ত" পারতে ! 

ততক্ষণে শান্তনু গলির ওপ্রান্তে চ'লে গেছে। 

সন্দেহ নেই, তার জীরনের গতিতে মরচে ধরেছিল। আজ মাত্র আধ 
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ঘণ্টার মধ্যে ভাগ্যের চাকা চক্ষের পলকে ঘুরে গেল। কিছু ভাববার আগে» 
কিছু তলিয়ে বোঝবার আগে প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে ছিটকে এসে পড়লো এমন 
এক জীবনে, যেখানে আশ্রয় বলে আর কোথাও কিছু রইলো না। এমন 
একটা নিষ্টুর মুক্তি যেটা সম্পূর্ণ অবারিত, যেটার চারদিকে ছায়া এবং আশ্রয়ের 
লেশমাত্র নেই। 

ক্যামেরাটা কাধে ঝুলিয়ে সে হাটতে লাগলে! সোজা পথে । ফটোগ্রাফ 
বিক্রির দরুণ তার পকেটে কিছু টাকা ছিল। কিন্তু তার পরিমাণ এমন নয় যে, 
ওটা নিয়েই সে ভাগ্য অন্বেষণে বেরিয়ে পড়বে । একটা কথা মনে পড়ছে, 
ঈশানীর ধারণাটা কতখানি সত্য। মেয়েমান্ুষ যেট। সহজ অনুভূতির থেকে 
বোঝে, পুরুষ সেটি যুক্তির দ্বারা অনুধাবন করতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলে। ঈশানী 
জানতো, দাদা আর বৌদিদির সর্বগ্রাসী ক্ষুধা শাস্তন্থকে পথে বসাতে উদ্যত। 
কিন্ত সেটা যে এত শীঘ্র এমন দানবীয়ভাবে ঘটবে, এ হয়ত ইঈশানীও কল্পনা 
করেনি । 

ভালো কথা, ও-গল্পটা ঈশানীর কাছে এখনও শোনা! হয়নি। যোল বছর 
বয়সে একা মেয়ে গ্রাম থেকে বিদায় নিয়েছিল রিক্তহস্তে কোনো এক সন্ধ্যায় । 
ওই বিদ্যদ্বামবিম্ফুরিত চঞ্চল কটাক্ষের অন্তরালে সেদিন ছিল সকরুণ 
অশ্রসজলতা ! এই পর্যন্ত তার গল্প, তারপরে তার সমস্ত আত্মকাহিনী অন্ধকারে 
ঢাকা । প্রবলের স্পর্ধিত অন্তায় তাকেও কি শাস্তনূুর মতো আপন ভিট1 থেকে 
একদ। বহিষ্কত করেছিল ? 

শান্তনু আপনার অজ্ঞাতেই ঈশানীর বাড়ীর দিকে অভিযান করেছিল । কিন্তু 
এবার গিয়ে কী বলবে তাকে ? সম্পদের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে আপন নিরুপায় 
দৃশার বর্ণনা করবে? সে যে ভয়ানক চিত্তের দেন্ত ! এর নামই ত, মুষ্টিভিক্ষা ! 

শান্ত তৎক্ষণাৎ অন্ত পথে ঘুরলো। কালীঘাটের দিকে সে চললো । 
স্থযূমাকে ব'লে আসা দরকার তার বর্তমান অবস্থার কথা । কোনো এক ঘাটে 
তার নোঙর এতকাল বীধা ছিল, কিন্তু সেই নোঙর ছি'ড়ে গেল আজ, তরী 
অকুলে ভাসলো। আশা করবার কিছু নেই, আশ্বাস কিছু রইল না। 
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বাস থেকে নেমে সে চললো স্থযমাদের বাড়ীর দিকে । কিন্তু কেন যাচ্ছে 
সে? প্রাণের টান ত' কিছু নেই ! স্থযম! তাকে স্বামী ব'লে জানতে চায়, 
নিরুপায় মেয়ের পক্ষে একট অবলম্বন ত্বাকড়ে ধরার চেষ্টা! এর মধ্যে ত' 
ভালোবাসার কথ কোথাও নেই ! প্রেম নয়, অনুরাগ নয়» শুধু স্বামী-স্ত্রী 
হওয়া। দরিদ্রঘরের অন্ধকার মেঝের উপর মুখ থুবড়ে প'ড়ে আছে একটি ভাগ্য- 
বিড়দ্বিত। মেয়ে, কেবল চায় জীবিকানির্বাহের একটি অবলম্বন । একটি, 
স্বামী! স্বামী হ'লেই খুশী। তার ওপর ছেড়ে দাও আপন ভাগ্যের ছুর্বহ 
বোঝা, ছুঃসহ দায়িত্ব! তারপর নিজে থাকে নিশ্চিন্ত হয়ে,_মরুক একটা 
পুরুষ! মেয়েমান্ুষের স্থল একট] মাংসপিণ্ডের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নিরপরাধ একটা 
পুরুষ আমরণ দাসত্বের দস্তখৎ করুক, কিন্তু স্ত্রী হ'তে পারলে আমি নিশ্চিন্ত ! 
আমার অন্নবস্থ বাঁধা, আশ্রয় কোথাও না কোথাও, আর কোনো! ভাবনা নেই । 
খুশী রাখো স্বামীকে, যখন তখন পতি পরম গুরু? ব'লে সম্ভাষণ করো, নির্বোধ 
পুরুষ তাতেই খুশী। সন্তান ধারণের অসীম অধ্যবসায়সহ স্বামীর পায়ে হাত 
বুলিয়ে দাও» ব্যস, চিরকালের অন্নবস্থ নিশ্চিত! ঘাম ঝরুক পুরুষের কপাল 
বেয়ে, ক্ষত-বিক্ষত পায়ে রক্ত পড়ুক, দিনযাপনের গ্লানি তার আক হোক, 
জীবিক] সংস্থানের পথে পদে পদে পুরুষের মাথা! নত হোক, আমি শুধু রইলুম 
তার আরামশয্যার সঙ্গিনী ! 

ধিক্কার দিল শাস্তস্থ । তারপর গলির মুখ থেকে সে ফিরে গেল অন্যত্র। 
দ্বণার চেহারা! ফুটে রইলো তার মুখের চেহারায়, সমস্ত জন-কোলাহলের মাঝখানে 
সে দেখতে পেলো ওই ধিক্কার। নিত্য ছুটছে পুরুষ ওই নোংরা বাসনার দিকে । 
চারদিকের এই বৃহৎ কর্মজীবনের মুল তাৎপর্য ওই । লালাসিক্ত লোভ নিয়ে 
বসে আছে মেয়ে, সেই লোভের কদর্য উপকরণ যোগাচ্ছে পুরুষ! এর নাম 
নরনারীর মিলিত জীবন । এই খেল। নগরের, এই খেলা সভ্যতার ! 

এর চেয়ে মৃত্যু হোক, এর থেকে মুক্তি হোক। শাস্তন্থ হনহুন ক'রে 
চললো । এই চক্রান্ত থেকে সে পালিয়ে যাক, সেই ভালো । কোনো অজানা 
. দেশের অচেনা জগতে, বিজন সমুদ্রতীরে, নিভৃত অরণ্যলোকে, পবতগ্রান্তের 
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কোনো পাখীডাকা উপতাকায়, যেখানে আকাশ পেতে রেখেছে তার জন্য 
অনন্তশয্যা। সেখানে গিয়ে কোনো নামহারা! পরিচয়ছারা সন্াসীর আশ্রম- 
উপান্তবর্তী নদীকূলে আপন মনে আনন্দের দিনগুলি কাটানো । সভ্য জগখ থাকুক 
পিছনে, সে চলুক এগিয়ে । 

_আরে, ও মশাই, শুনছেন? কেমন আছেন? এই যে, এই দ্িকে-_ 
সেই যে সেই মিহিজামে আলাপ, মনে আছে ত? 

রমেনবাবু একেবারে কাছে এসে গায়ে গ'লে পণ্ড়ে শান্তনর একখানা হাত 
ধ'রে ফেললেন । 

শান্তন্থ হাসিমুখে তাকালো ।__-ভালো! আছেন? 

ভাঁলে। থাকতেই হবে !-__রমেনবাবু বললেন, নিজের শরীরের ওপর নিজের 
দখল আছে, একথা ভূল । ঈশ্বর একট] দম দিয়ে রেখেছেন, তাই দেহের ঘড়িটা 
চলছে। আপনার ইচ্ছে অনিচ্ছে যাই থাক, যন্ত্রটা নিজের নিয়মে চলবে ! 
তারপর কোথা চললেন? ক্যামেরাটাও সঙ্গে আছে দেখছি! আপনার বাড়ী 
ত' সেই পাইকপাড়ার ওদিকে ! তা! চলুন, আমাদের ওখানে একটু চা খেয়ে 
' যান? 

শান্তন্থ বললে, ভারি খুশী হলুম, আপনার সঙ্গে দেখা হোলো! কিন্তু 
আমাকে বিশেষ একট! কাজে যেতে হচ্ছে! বেশ ত', অন্য একদিন গিয়ে 
আপনাদের ওথানে খুব গল্প ক'রে আসবো । রর 

রমেনবাবু হো! হো! ক'রে হেসে বললেন, ওই দেখুন, সেদিনও যা আজও 
তাই। আড়ইতা আর আপনার কাটলো না। ভারি লঙ্জুক আপনি, ঈশানী 
ঠিকই বলতো । কিন্তু আপনার সঙ্গে পথে দেখা হয়েছে অথচ আপনাকে ধ'রে 
নিয়ে যাইনি, একথা শুনলে সে-মেয়ে রেগে আগুন হবে। স্ৃতরাং আর কোনো 
কথা চলবে না মিষ্টার চৌধুরী, না গিয়ে আপনার উপায় নেই। 

একটি সম্পূর্ণ বাহুর দ্বার শান্তন্কে আলিঙ্গন ক'রে রমেনবাবু তাকে একদিকে 
টেনে নিয়ে চললেন। 

ভাগ্যের ক্রীড়নক শান্তচ্ছ। চলতি শ্রোতে ভাসমান সে। রে স্রোতের 
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ধাক্কায় তার ইচ্ছার কোনো জোর থাকে না। সে হোলো নিয়তির খেয়ালের 
খেলা । কখনও ঢেউয়ের আঘাস্ কখনও বা আবর্তের ঘূর্ণাপাকে পাক খাওয়া। 
স্থৃতরাঁৎ রমেনবাবুর নিকট আত্মসমর্পণ করতে সে বাধ্য হোলো । 

বড় রাস্তাটা তারা৷ পার হোলো । বিপরীত ফুটপাতে গিয়ে উঠে কিছুদূর 
তারা চললো, তারপর ঢুকলো আরেকটা! বাস্তায়। রমেনবাবু বললেন, এই 
যে, এই আমাদের 'গীতালী সঙ্ঘ'। এ দ্দিকট! একটু নিরিবিলি, রাস্তাঘাটের, 
গোলমাল কম। আনন 

বয়ঙ্ক লোক রমেনবাৰু; তার পীড়াপীড়ি কথায় কথায় প্রত্যাখ্যান করা চলে 
না। গেট্‌ পেরিয়ে শান্তন্ন তাকে অনুসরণ করলো । এপাঁশে ওপাশে অজন্র 
ফুলের গাছ বসানো । সামনেই বাড়ীর দক্ষিণমুখী পর্চ, তার নীচে ছ'একজন 
চাকর ও দারোয়ান বসে আছে। রমেনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে শাস্তন্গ দোতলায় 
উঠে গেল। ছেলেমেয়েরা অনেকেই এসেছে, কোনো কোনো ঘর থেকে গান- 
বাজনা শোনা যাচ্ছে। আড়ষ্ট হয়ে উঠলো শান্তস্থ, মাত্র এক পেয়ালা চায়ের 
জন্য, তার বেশী এখানে তার পরমাযু নেই । মুষ্কিল এই, ঈশানী যদি টের পায়। 
আজ প্রভাতকাল থেকে স্থরু হয়েছে একটা বিচত্র নাটকীয় আলোড়ন, এখন 
সন্ধার আলো জললো। আজ সমন্ত দিন ধ'রে ঘটনার ঘাত-প্রতিথাত, কিন্তু 
তবু ছুরস্ত বন্যার সর্বনাশ! তাড়না থেকে সে সারাদিন ধ'রে আত্মস্বাতত্তয রক্ষা ক'রে 
চলেছে। ছেড়। চটি আর দরিদ্র সঙ্জা নিয়ে সে তা'র পুরুষ-পরম্পরাগত 
স্বাধিকার বিনা যুদ্ধে বিনা রক্তপাতে ত্যাগ ক'রে এসেছে। এখানে 'এই 
বাড়ীর এত বড় একটা সমাজে কেউ নেই তার জুড়ি । ঈশ্বরদত্ত অধিকার 
ছেড়ে এসেছে সে শান্তির জন্য। গর্বোদ্ধত অন্যায়ের পদতলে ন্তায় ও নীতির 
অপমৃত্যু ঘটেছে বটে, কিন্তু শান্তন্থর বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য আর পৌরুষ অন্তত আর কিছু 
না পারুক, ওই জরাজীর্ণ বাড়ীর সর্বত্র ব্ক্তের ধারা ঝরিয়ে আসতে পারতো । 
একটির পর একটি হত্যা ক'রে সে ওই ভ্রাতুস্ুত্রটিকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
আসতো বৃহৎ রাজপথে । তার বুকের মধ্যে ন্েহসমুদ্রের বাসা, কিন্তু প্রকাশের 
ক্ষেত্র নেই তার। সে মানুষ ক'রে তুলতো৷ ওই শিশুকে শাণিত তরবারির 
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মতো ক'রে । বড় হ'লে রণতুরঙ্গের পিঠে বসিয়ে দিত সেই পুরুষকে । ঝলসে 
উঠতো! তার কঠিন দক্ষিণ হস্তে তরবারি । যেঞ্ঠাোনে যত অনড় জীবন, যেখানে 
যত মূঢ়তা আর কৃটবুদ্ধি, যেখানে যত আলম্ত আর কুসংস্কার”চিত্তের মালিন্য, 
বিছ্বেষ ও ঈর্ষা, নিক্ষিয়তার ফড়যন্ত্-_-ওই নির্দয় তরবারি হোতো তাদের শেষ 
প্রতিকার । 

তারপর উঠে দ্লাড়াতো৷ নবীন জীবন, নতুন প্রভাতকাল । এই হোলো 
তার কৰিকল্পনা, এই সত্যের মধ্যেই তার বাসা । সভ্যতার সকল কীতি মুছে 
যায়, সমস্ত আলো! একে একে নিভে যায়,__কিস্ত যুগে যুগে মানুষ রেখে যায় 
কবিকল্পনা, যাঁর ভিন্ন নাম হোলো! আইডিয়া । সেও রেখে যাক্‌ তার এই কল্পনা, 
তার এই সত্যোপলব্ধি। 

একট] ঝড় হল্‌এ এসে রমেনবাবু দাড়ালেন । সেখানে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
ছুজন বর্ষীয়সী মহিলাও রয়েছেন। রমেনবাবু সকলের সঙ্গে শান্তন্থর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। এটা! নতুন সমাজ শান্তন্থর কাছে। | 

যেমন-তেমন সাজসজ্জা তার, কিন্তু তার প্রদীপ্ত সুশ্রী চেহারাটার একট! 
স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে । তাকে দেখে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাওয়া যায় 
না। মেয়েদের দৃষ্টি আত তীক্ষ, পুরুষের বন্য কৌমার্য ওরা! সহজেই আবিষ্কার 
করে। ওর! দেখতে পায় সম্ভাবনা, দেখে নেয় কৃতিত্বের ছায়া। ওদের মন 
হোলো! গ্রহণেচ্ছু, মস্তি হোলে! হিসাবী। 

একটি মেয়ে হাসিমুখে বললে, ক্যামেরাটা| বুঝি আপনি কাছছাড়৷ 
করেন না? 

মেয়েটির নাম হেনা, মিহিজামে শান্তনু ওকে দেখেছে । শাস্তন্থ বললে, ওট 
আমার ব্যবসা । চায়ের আমন্ত্রণে এসেছি, ব্যবুসাট1 ভুলিনি । ছবি তুলে বেড়াই 
যেখানে সেখানে । 

বর্ষীয়সী একটি মহিল। প্রশ্ন করলেন, এ ছাড়া আর কোনে! কাজ করেন না? 

দরকার হয় না। 

ওর পরিচ্ছদ সঙ্জার প্রতি সবাই তাকালো । একটি তরুণ যুবক, টেবলের 
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তলা দিয়ে আরেকটি যুবকের পায়ে চিমটি দিল। ভাবটা এই, দেখেছ অহঙ্কারের 
চেহারা । অন্ত ছেলেটি চিমটি দিয়েই জবাব দিল, ভয় পাসনে, শূন্যপাত্রের 
আওয়াজ বেশী! 

রমেনবাবু বেরিয়ে গেছেন। অন্য হল্‌-এ গানের মহড়া চলছে । 

এক সময় চা এলো, চায়ের সঙ্গে কেকৃ-বিস্কুট | হেনা উঠে এসে সত্ব 
চায়ের পেয়াল1 ' এবং খাগ্-সামগ্রী সকলের মধ্যে ভাগ করে” দিল । হেনা বোধ 
হয় নিজের ফটোখান]| বিনামূল্যে আগেই তোলাতে চায়, তাই অতিথি আপ্যায়নে 
এত আগ্রহ। 

দ্বিতীয় মহিলা! প্রশ্ন করলেন, আপনার গান আসে ? 

শাস্তন্থ চায়ে চুমুক দিল। বললে, আজ্ঞে না, গলার আওয়াজটা এতই 
কর্কশ যে, কোনোদিন বাগ মানাতে পারিনি । 

এবার সকলে নিছক আনন্দে হেসে উঠলো । কেউ কেউ বললে, মোটেই 
না, একথা আপনার একেবারেই মিথ্যে !__বাজনাও আসে না? 

বাজনার মধ্যে বাশীট1 একটু চেষ্টা করেছিলুম । 

বাশী 1 লাফিয়ে উঠলো একটি চঞ্চল মেয়ে ।_-বাশীর লোক আমাদের নেই । 
আপনি আমাদের বাশী শোনান একদিন । কেমন ? 

একটি যুবক আর থাকতে পারলো! না । সে ব'লে উঠলো, ঈশানীদির সঙ্গে 
আলোচনা না ক'রে তুমি গুঁকে কেন অন্থুরোধ করছে৷ তপতী? 

তপতীর হয়ে আরেকটি মেয়ে জবাব দিল, ঈশানীদি কখনো কারোকে 
কোনো অনুরোধ করেন না, এ কি ভূলে গেছ? 

চুপ ক'রে গেল সবাই। 

বর্ষীয়সী প্রথম মহিলা বললেন, তাকে এ সবের মধ্যে না জড়ানোই ভালো । 
তা ছাড়া এখানে তিনি ত” বিশেষ আসা-যাওয়া করেন না, আমাদের সঙ্গে দেখাও 
হয় না। | 
একটি যুবক বললে, তা! যা বলেছেন। তীর পক্ষে অঙ্জাতবাসে থাকাই ভালো! । 
কোথাও তিনি এসেছেন এ খবর জানাজানি হ'লে পাড়ায় পাড়ায় হৈ চৈ পড়ে যায় । 
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এবার শান্তন্থকে একটু হাসতে হোলো, __কেন বলুন ত? 

প্রশ্নটা শুনে সবাই বিম্ময়াহত। সন্দিগ্বদৃষ্টিতে সবাই তাকালো শাস্তক্থর 
প্রতি। লোকটা কি কলকাতায় বাস করে না? ঈশানীর দেশজোড়া পরিচয় 
কি শোনেনি? এত বড় একজন শিল্পীর সম্বন্ধে কি লোকটা কোনো খবরই 
রাখে না? 

বাইরে রমেনবাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল এবং সেই পলকেই যিনি 
ভিতরে এসে সহাস্তে দাড়ালেন, তাকে দেখে সকলেই- বর্ষায়পী মহিল! ছুজন 
সমেত-_চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । ওদের সঙ্গে শাস্তন্ও মুখ ফিরিয়ে দেখলো, 
ঈশানী । 

ঈশানী হাত তুলে শান্তন্রকে নমস্কার জানালো, কতক্ষণ এসেছেন মিষ্টার 
চৌধুরী ? 

এই একটু আগে ।- শান্তনু শাস্তকঠে জবাব দিল । 

রমেনবাবু ফোনে আপনার কথা বললেন । শা সকলে নিশ্চয় খুশী হয়েছেন 
আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে? 

নিশ্চয়ই ।__সকলে একবাক্যে জানালো! । 

ব্যস, ওই পর্ধন্ত।-_-ঈশানী সংযতবাক, এটা নতুন বটে। সমস্ত সকালের 
ইতিহাসট' সম্বন্ধে উভয়েই উদাসীন । ঈশানী আর সে মেয়ে নেই। একেবারে 
ইস্পাতের ফ্রেমে আটা, উচ্ছ্বাসের বিন্দুমাত্র বাহুল্য কেউ লক্ষা করলো! না। 
শাস্তচ্র সঙ্গে তার পরিচয় ওইটুকু, ওরা সবাই জানলো । কিন্তু তবু ওরা 
বিশ্ময়বিমূঢ । ওইটুকু আলাপের জন্য শত শত লোক নিত্য লালায়িত, কিন্তু এই 
লোকটার সেদিকে জক্ষেপও নেই। ইঈশানীর খ্যাতির প্রতি তার গ্রাহও নেই, 
এবং সেই দুর্লভ খ্যাতির কোনো খবরও রাখে না। হয় লোকটা অতিমানব, 
আর নয়ত মূঢ়। মৃঢই হবে, কেন না ওর চোখ-মুখ একেবারেই নিবিকার। 
ওর চেতনায় কোনো কিছু রেখাপাত করে না। 

ঈশানী গিয়ে বসলো একটি টেবলে। আজ বেশ গরম পড়েছে। চুলের 
গোড়ায়-গোড়ায় মুক্তাবিস্বুর মতো ঘাম জমেছে। ঘরের হাওয়াটা গেল বুদলে। 
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অন্ধকার ছিল এতক্ষণ, এবার প্রদীপ্ত শিখা এসে পৌঁছলো। সমগ্র হলটি সুগন্ধময়, 
গৌরবের আভায় উন্তাসিত। 

হেনা ব'লে উঠলো, ঈশানীঘি, মিষ্টার চৌধুরী বীশী বাজাতে পারেন কিন্তু। 

সম্ভব! জশানী ওজন ক'রে হাসলো, _একটু যাঁও ত' হেনা, রমেনবাবুকে 
ফাইলগুলো পাঠাতে বলো। দেখে-শুনে চ'লে যাই, আমার তাড়া আছে। 

হেনা চলে গেল। আর সবাই উঠলো। শান্তন্ন এবার একটু অধীর হয়ে , 
বললে, আমাকেও যেতে হবে এবার । 

ঈশানী বললে, বেশ ত", যাবেন বৈকি। কলকাতায় রাঁত ছুটো পর্যস্ত গাড়ী 
পাওয়া যায়। বহুন না একটু? 

এই অনুরোধের পিছনে যে আগ্নেয়গিরির অগ্নিআাব মুখ-ঢাঁকা আছে, সেটি 
শাস্তন্ুর জানা । সমস্ত স্নেহের ষোড়শ উপচার প্রতাখান ক'রে সেযে চোরের 
মতো সকালবেলা ঈশানীর ওধান থেকে পালিয়ে এসেছে, তার জন্য কঠিন লাঞ্ছনাও 
লুকানো রয়েছে ওই অনুরোধের আড়ালে। শান্ত একটু কেঁপে উঠলো। 

ছেলেমেয়েদের অনেকেই উঠে চলে গেল। রইলো কেবল জন তিন চার। 
বর্ষীয়সী মহিলা ছুটির কিছু আজি ছিল। তাঁদের একজন এবার বললেন, আমরা 
রমেনবাবুকে অনেকবার অন্থরোধ করেছি, কিন্ত তিনি আপনার কাছে যাবার 
অন্থমতিও দেননি, আপনার ঠিকানাঁও দিতে চান না। 

ঈশানী একটু গ্ভীর হয়ে রইলো। তারপর একটু হেসে বললে, আমার 
কাছে গিয়ে কোনো লাভ নেই ৷ কারণ আমি যেখানে থাকি, সে-বাড়ী আপনাদের 
ছেলেমেয়ের নৈতিক বিচারক্ষেত্র নয় । 

তারা সবিনয়ে বললেন, আজ আমরা অনেক সৌভাগ্যে আপনার দেখা 
পেয়েছি। এবারের মতো আমাদের ছেলেমেয়ে ছুটিকে ক্ষমা করুন। আপনি 
এ প্রতিষ্ঠানের আসল কর্তা । 

শাস্তকণ্ঠে ঈশানী বললে, অত্যন্ত ভূল আপনাদের ধারণা । আমার কিছু সাহায্য 
আছে বটে, তবে অধিকার আমার অতি সামান্য 1 যাক গে, একটি কথা আমি 
নিবেদন করি। নাচগান করে যে সমস্ত সন্ত্রাস্ত ঘরের ছেলেমেয়েরা, তাদের 
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সম্বন্ধে এখনও অনেকে ভয় পায়, অনেকে তৃরু কৌচকায়। এখানে আননের ' 
চেহারাটা অবাধ বলেই নানা লোক এখানে অসংযমের চেহারাটা] আবিষ্কার 
করতে চায়। সেজন্য নৈতিক শুচিতা রক্ষাই এখানকার প্রথম মন্ত্র। লোভের 
উপকরণ এখানে ছড়ানে! বলেই কঠিন সংযমের দরকার । আপনাদের ছেলেমেয়ে 
দুটিকে এই প্রতিষ্ঠানে রাখলে যে বিষবাশ্প স্থষ্টি হবে, আমি তার দায়িত্ব নেবার 
জন্য এ প্রতিষ্ঠানকে বলতে পারবো না। এখান থেকেই অনেক ছেলেমেয়ে বিয়ে 
ক'রে স্ুখী হয়েছে, অনেকে প্রণয়ন্থত্র রচন! করেছে, কিন্ত বিন্দুয়াত্র অসংযমের 
পরিচয় কেউ দেয়নি। এটা সাধন! ও সিদ্ধির জায়গা, প্রজাপতির কারখানা এটা 
নয়! ঈশানী একটু হাসলো । 

মহিল! ছুজন আরো! যেন কি অন্থুরোধ করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এখানকার 
ঝি পুঁটুর মা! এক তাড়া ফাইল নিয়ে এসে ঢুকলো । ফাইলগুলি রেখে সে চ'লে 
যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ পড়লো শান্তন্থর প্রতি । তৎক্ষণাৎ এক গাল হেসে মাথায় 
একটু ঘোমট] টেনে পুঁটুর মা বললে, ওমা, আপনি এখানে? 

শাস্তন্থ সবিস্ময়ে এই অপরিচিত স্ত্রীলোকটির দিক একবার তাকালো । ঈশানী 
সুখ ফিরিয়ে উভয়কে লক্ষ্য ক'রে বললে, কি ব্যাপার? তুমি গুকে চেনো নাকি, 
পুট্রমা? 

চিনিনে? উনি যে আমাদের মুখুজ্যেপাড়ার জামাই ! নীরেনবাবুর বোন 
স্থযমাকে বে" করেছেন । আমরা একই বাড়ীর ভাড়াটে । 

শান্তন্থর পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা তড়িৎ-প্রবাহ ছুটে গেল। সেও 
তামাস! ক'রে বসলো, জামাই ব'লে ঠিক চিনতে পেরেছ ত'? মাহু্ষ-তুল 
করোনি? অগ্নি আর নারায়ণ সাক্ষী রেখে কিন্তু বিয়ে হয়, তা জানো ত? 

পু'টুর মা গদগদ হয়ে বললে, ওমা, তা আর বলতে ! ঘরে গিয়েই স্থখবরটা 
দেবো । তবে জামাইটি একালের ছেলে কিনা, বুঝলেন বড়দিদিমণি, স্থযমাকে 
সিঁদুর ছোয়াতে কিছুতেই উনি দেন্‌ না! এই নিয়ে নানা কথা ওঠে! 
'আপনি ও-বাড়ী যান না কেন জামাইবাবু? ওর! যে ভেবে খুন । 

ঈশানী বললে, আচ্ছা, তুমি এখন যাও, পুটুর মা। 
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পুটুর মা চেনা লোক পেয়ে আবার একগাল হেসে চ'লে গেল। শাস্তনথ 
কাঠ হয়ে বসে রইলে! আগুনের ডেলার মতো । মেয়েমান্থষের গোয়েন্দাগিরি 
তার জীবনকে অসহ ক'রে তুলেছে। 

বষীয়সী মহিল! ছুটি নতমুখেই বসে ছিলেন নীরবে । নিঃশবে যে সাংঘাতিক 
নাটক একটু আগে ঘটে গেল, সেজন্য তাদের কোনে! উদ্বেগ নেই। কিন্তু 
প্রথম কথ! বললে ঈশানী। বললে, ভারি খুশী হলুম আপনার স্ত্রীর কথা শুনে, . 
মিষ্টার চৌধুরী । এখানে তাকে আনছেন কবে? আহুন একদিন, সবাই মিলে 
গল্প করি! চলুন, এবার যাই । 

দরজার বাইরে বোধ করি অনেকেই অপেক্ষা করছিল- _কতক্ষণে ঈশানী 
বেরিয়ে আসবে । তার দর্শন পেলেই খুশী হয়! ঈশানী উঠে দাড়ালো। 
এবার মরিয়! হয়ে শাস্তন্থ তীব্রকণ্ঠে তাকে একবার ছোবল মারলো, এর মধ্যে 
উঠলেন? থানার দারোগার মতন বেশ ত' বক্তৃতা করছিলেন। 

কথাটা শুনে ঈশানী একেবারে হাসিতে ফেটে উঠলো! । সে যেন সমস্ত কক্ষে 
রাশি রাশি মণিমাণিক্য ছড়িয়ে দিল। হাসির আওয়াজেই বুঝতে পারা গেল, 
এতটুকু চিত্তবিকার তার ঘটেনি। তারপর উঠে এসে সে বললে, আহ্ন, অনেকক্ষণ 
বসিয়ে রেখেছি, নিশ্চয় রাগ করেছেন। আমার ড্রাইভারকে ব'লে দেবো, সে 
আপনাকে শ্বশুরবাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসবে ! 

শাস্তন্থ বললে, প্রস্তাবটা মন্দ নয়, সেখানে যাবার জন্তেই ব্যস্ত হচ্ছিলুম ! 

চাঁপা পরিহাস আর কেউ শুনতে পেলো না, এই রক্ষা ! কিন্তু ঈশানী আবার 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠে অগ্রসর হোলো । 

ব্ষীয়সী মহল ছুটি কাচুমাচু হয়ে পিছন দিক থেকে তাকিয়ে রইলেন। ক্ষুত্ 
একটি জনতার ভিতর দিয়ে পথ কেটে ইশানী ও শান্তন্থ নেমে চ'লে গেল। 

পিছন থেকে তখনই রটনা হোলো, শাস্তন্থ চৌধুরীর নাম শোনোনি? 
কলকাতায় সবচেয়ে ভালো! ফুট বাজায়! ইশানী রায়ের নতুন টানি 
প্রতিভাই প্রতিভাকে খুঁজে বা"র করে ! 
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তেওয়ারী গাড়ী ছুটিয়ে চলেছে । রাত আটট1 বেজে গেছে। গাড়ীর মধ্যে 
ব'সে রয়েছে ছুটি মৃতদেহ-_শান্তন্থ আর ঈশানী। অনেকক্ষণ থেকে ওরা চুপ, 
ওদের মনে নেই। 

এক সময় ঈশানী শাস্তকণ্ে বললে, তুমি বাশী বাজাও, একথা সত্যি ? 

শান্তন মুছুকে বললে, আগে বাজাতুম। 

ও, বিয়ের পরে বুঝি বৌ মানা ক'রে দিয়েছে, পাছে হাটের ব্যামো হয়? 

শান্তন্থ জবাব দিল না। 

এক সময় ঈশানী সামনে ঝুঁকে পড়ে হিন্দিতে বললে, তেওয়ারী, একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে চলো, এখন ফিরবে! না। 

তেওয়ারী তৎক্ষণাৎ ভিন্নমুখে গাড়ী ঘোরালো৷। শান্তন্থ প্রতিবাদ জানালো 
না। এক সময় ঈশানী প্রশ্ন করলো, আজ সারাদিনে বাড়ী ফেরোনি মনে হচ্ছে ? 

শান্তন্ধর আহত মন সহসা উদ্বেলিত হয়ে উঠলে।, কিন্তু সে দমন করলো! 
নিজেকে । তারপর ধারে ধীরে বললে, যে-ব্যক্তি তোমার সঙ্গে প্রতারণা ক'রে 
চোরের মতন পালিয়ে এসেছে, তার কোনে! কথাই ত” বিশ্বামযোগ্য হবে না! 

গাড়ী চলতে লাগলে! অনেকক্ষণ! ইঈশানী পথের দ্বিকে একেবার তাকিয়ে 
ব্ললে, যদি বলি তার জন্যে আমার শ্রন্ধাই বেড়ে গেছে তোমার ওপর ? 

শ্রন্ধা ! 

কোনও প্রকার ন্নেহ-মোহ যার মনকে আচ্ছন্ন করে না, সে ব্যক্তি ত' অশ্রদ্ধার 
পাত্র নয়! ঈশানী বললে, তুমি কি সত্যিই বাড়ী যাওনি? সারাদিনই পথে 
পথে ঘুরলে? 

শাস্তন্থ বললে, না, বাড়ী গিয়েছিলুম । 
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ন্নানাহার করেছিলে ? 

না। 

ঈশানী চুপ ক'রে গেল কতক্ষণ। তেওয়ারী লেকের মধ্যে গাড়ী নিয়ে ঢুকে 
একটি নিরিবিলি অঞ্চলে এসে দীড়ালে!। তারপর নিজেই সে গাড়ী থেকে নেমে 
অদূরে গিয়ে অপেক্ষা ক'রে রইলো । 

সামনেই সরোবর । দক্ষিণ বাতাসের মধুর দোলায় লহরীর মালা সঞ্চালিত 
হচ্ছে। পুরিমা পেরিয়ে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রাভা দেখ| দিয়েছে পূর্বদিকে । গাড়ীর 
ভিতরট] অন্ধকার । শান্তন্থ বললে, তুমি যে বললে আমাকে গাড়ী ক'রে 
শ্বশুরবাড়ী পৌছে দেবে? 

ঈশানী শ্মিতহীপ্তে বললে, আমাকে পরীক্ষা ক'রো না, শান্ত । আমি ঠিকই 
পৌছে দেবে! । সারাদিন ধরে যে রুক্ষ চেহার! নিয়ে তুমি ঘুরে বেড়িয়েছ, এ 
অবস্থায় স্ত্রীর কাছে পৌছলে সে মেয়েটিও আ্বাংকে উঠবে । আমার ওখানে গিয়ে 
ন্নান ক'রে সুস্থ হয়ে নাও, তেওয়ারী তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে । 

শান্তন্থ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর ফস ক'রে বললে, তোমার অন্ধ 
ন্সেহে আমার কোনে! মিথ্যাচারকেই দেখতে পায় না, এটা অদ্ভুত মনে হচ্ছে! 
মেয়েদের অন্ধ কি এতই স্থলভ ? 

তুমি বিয়ে করলে আমার শ্রদ্ধা ক'মে যাবে এই বা কেমন ক'রে ভাবলে ? 
তোমার জীবনের ঘটনা! আমার কোনো স্বার্থে ত” বাধা নেই ! তুমি অবিবাহিত 
বলেই আমার ভালো লেগেছে, এই নোংর! মনোবৃত্তি ত' আমার ছিল না। 

শান্তন্থ বললে, কিন্তু বিবাহিত ব্যক্তির সঙ্গে তোমার এই অস্তরঙ্গতা আমার 
স্ত্রী যদি বরদাস্ত না৷ করে? 

খুব স্বাভাবিক-_ঈশানী বললে, তবে নিজের আচরণের শুচিতা যতক্ষণ আমার 
নিজের মনে সন্দেহ-সঙ্কুল না হয়ে ওঠে, ততক্ষণ পর্যস্ত বন্ধুত্ব! নৈলে তোমার 
স্্ীর অপছন্দের অপেক্ষা রাখবে! না, অনায়াসে তোমার সংস্পর্শ ছেড়ে চিরকালের 
জন্য সরে যাবো, শান্তনু । 

শান্তন্গ বললে, তা হ'লে প্রথম প্রশ্ন এই আসে, এই বন্ধুত্বই বা কেন! যার 
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ভিত্তি দীর্ঘস্থায়ী নয়; যার আফু কেবলমাত্র একজনের সাধারণ খেয়াল-খুশির ওপর 
ভর করে, তেমন বস্ত নিয়ে নিত্য উদ্বেগের প্রয়োজন আছে কিছু? যে-শিশ 

জন্মের থেকেই দুরারোগ্য ব্যাধির বীজ সঙ্গে আনে, তার পক্ষে শিশুকালেই ত' 
মৃত্তা ভালো! 

ঈশানী স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলো । তার পাশে শান্তচও নিশ্চল। অন্ধকারের 
মধো বসে রইলো ছুই ছায়ামৃতি। অনার্দি-অনন্ত সৌরলোকের ছুই কক্ষচ্যুত গ্রহ 
যেন কাছাকাছি এসে স্থির হয়ে রয়েছে ; ছুই অপরিচয় যেন পাশাপাশি । উভয় 
উভয়ের নিকট সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত। 

মুখ বাড়য়ে ঈশানী তেওয়ারীকে ডাকলো । তেওয়ারী এসে গাড়ীতে উঠে 
স্টার্ট দিল। ঈশানী বললে, বাড়ী চলো । 

রাত তখন প্রায় দশটা। 

এদিকট]1 বালীগঞ্জের শেষ প্রান্তে পড়ে, আশেপাশে এখনও ঘন বসতি গড়ে 
ওঠেনি । কচিৎ কখনো ঠং ঠং ক'রে রিক্সার আওয়াজ শোনা যায়, আর নয়ত 
মোটর । এদিকটা বেশ নিরিবিলি । 

বাড়ী ফিরতেই টেলিফোন বাজলো । ইঈশানী গিয়ে রিসিভার তুলে নিল ! 
রমেনবাবু ডাকছেন । সেই বর্ষীয়সী মহিলা ছুটি এখনও কাকুতি-মিনতি করছেন। 
এখান থেকে বহিষ্কৃত হ'লে তাদের ছেলেমেয়ে ছুটির যে সামাজিক ছুর্নাম হবে, 
সেটির আঘাত তাঁদের পরিবারে কোনোমতে সইবে না। ঈশানী সব শুনে 
বললে, আমারও ওই একই কথা। তবে আপনি যদি ছেলেমেয়ে ছুটোকে ভিন্ন 
ভিন্ন ব্যবস্থায় আনতে পারেন তাহ+লে দেখুন । মুস্কিল এই, ক্ষমা করলেই অস্থেরা 
প্রশ্রয় পাবে ! 

ঈশানী ফোন্‌ ছেড়ে স'রে এলো। নন্দ আর রামতীরথ এসে হাসিমূখে 
ঈাড়ালো। শান্তনু বললে, ওবেল] যা খাইয়েছিলে, সন্ধ্যে পর্যস্ত সেটা হজম 
হোলো, বুঝলে রামতীরথ ? 

রামতীরথ বললে, যে-আঙ্জে ! 

ঈশানী ব'লে দিল, রামতীরথ, তুমি শীগ্গির খাবার তৈরী করোগে। 
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নন্দ আর রামতীরথ ছু'জনেই সোৎসাহে চ*লে গেল । ঈশানী এবার হাসিমুখে 
বললে, ভাইপোটির বদলে এবার বুঝি ক্যামেরাটার ওপর তোমার মায়া পড়েছে? 
ওট1 কি তোমার সঙ্গের সাথী? কোথায় ছবি তুলছিলে সারাদিন ? 

ঘরের আলোটা একটু নরম। শান্তগ্থ সেইদিকে একবার তাকিয়ে বললে, 
ওট] সঙ্গেই আছে, কিন্তু ছবি তোলার জন্যে ওট! সঙ্গে রাখিনি । 

তবে ?__ঈশানী ভ্রকুঞ্চন ক'রে তাক'লো। | 

ওটা ছাড়া আমার আর কোনো সংস্থান নেই বলেই ওটাকে নিয়ে বাড়ী 
থেকে শেষবারের মতন বেরিয়ে পড়েছি । 

ঈশানী বললে, শেষবারের মতন? মানে? বাড়ী থেকে তাড়া খেয়ে ? 

শান্তন্ন বললে, তোমার আন্দাজটাই সত্যি ! 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো কতক্ষণ, তারপর বললে, ই, এত শী তুমি বেরিয়ে 
আসবে, এ ভাবিনি । ঝগড়। করেছ? 

না। 

তাহ'লে উপলক্ষ্যট] কি? 

শান্তনু বললে, আমি নাকি শূদ্রের মেয়ে বিয়ে করেছি। 

ঈশানী জানতে চাইলো, তোমার স্ত্রী কি শৃদ্দের মেয়ে নন্‌ ? 

শান্ত তার একাগ্র দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বললে, একটা প্রকাণ্ড মিথ্যে আমার 
ওপর চাপানো হচ্ছে । এই ষড়যন্ত্র আমাকে কোথায় নিয়ে ফেলবে, আমি জানিনে। 

কথাটা কান পেতে ঈশানী শুনলো । তারপর গ1 ঝাড়া দিয়ে উঠে সে 
বললে, এসো, আগে স্নান ক'রে নাও । 

শান্তন্থ উঠে গেল বাথরুমের দিকে । সঙ্গে তার দ্বিতীয় বন্ধ নেই, ঈশানী 
জানে। সে নিজে টিলা পায়জামা পরে, তারই একট বা'র ক'রে নিয়ে এলো । 
'এই পরিধেয়টা নীচেকার পাঞ্জাবী মহিলার! তাকে কিছুদিন আগে হ্পারিশ 
করেছিল। গায়ে জড়াবার জন্য নরম রেশমের একটি লম্বা! 'রোব' বার করে 
আনলো । তারপর সেগুলি সযত্বে রেখে এলে বাথরুমে । নন্দকে ডেকে বলে ' 
দিল, এক বালতি গরম জল দিয়ে আয় ত' নন্দ! 
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পরদিন ভোরবেলা শাস্তন্থুর ঘুম ভাঙ্গলো 'নতুন জগতে । অতি মৃদু গানের 
স্থর আসছে দূর থেকে । 

বিছানাটা এত নরম যে, সে যেন আরামের তলায় তলিয়ে গিয়েছিল । 
দক্ষিণের জানাল! দিয়ে মধুমাসের বাতাস এসেছে সমস্ত রাত ধ'রে,-_-সেই পরিচ্ছন্ন 
হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে শাস্তনুর সুশ্রী মুখখানা! যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। গানের 
আওয়াজট! দূরের নয়, ঘরে রেডিয়ো! যন্ত্র অতি মিহিটানে খুলে রাখা । গত 
রাত্রে শান্তন্থ যখন বিছানায় উঠেছিল, কি যেন একটা কাজের ছুতো নিয়ে 
ঈশানী সেই যে গা ঢাকা দিল, আর আসেনি। তার ক্লান্তির কথা ঈশানী 
জানতো, স্কৃতরাং এট] তাকে ঘুম পাড়াবারই ফন্দি। মেয়েদের বিচার ব্যবস্থা 
অন্ত রকমের । 

শান্তন্থ উঠে বসলে! বিছানায়। নন্দ এসে দীড়ালো। বললে, আপনি কি 
বিছানায় বসে চা পছন্দ করেন, ছোটবাবু? 

না__শান্তন্থ জানতে চাইলো, মেমসাহেব উঠেছেন? 

নন্দ হাসলো1।__উনি ওঠেন রাত থাকতে তারপর মেহনত সেরে চান 
করতে যান্‌। 

শাস্তন্ধ তাকালো । জিজ্ঞেস করলো, মেহনত ? সে আবার কি? 

আমরা কোনোদিন দেখিনি, গুর ঘর বন্ধ থাকে। শাস্তন্গ কৌতুক বোধ ক'রে 
উঠে মুখ ধুতে চ'লে গেল। ফিরে যখন বারান্দায় এসে দ্রাড়ালো, দেখলো 
সগ্কন্নাতা ঈশানী তার মাথার অজন্্র রেশমের গোছা! ফিরিয়ে বেঁধে চায়ের জন্য 
অপেক্ষা করছে। হাসিমুখে শান্তন্কে অভার্থনা! ক'রে বললে, এসো। ঘুম 
হয়েছিল ? 

ঘুম! কোনো! জ্ঞান ছিল না।- শান্তন্থ এসে মুখোমুখি বসলো! । 

ঈশানী বললে, বাঁচলুম। ভয় ছিল, অর্ধেক রাত্রে বুঝি আবার শ্বশুরবাড়ীর 
দিকে পালাও ! 

শান্তন্থ খুব হাসলো । তারপর তামাসা ক'রে বললে, সুন্দরী নর্তকী যদ্দি 
সারারাত পাহারা দিয়ে রাখে তাহ'লে ছু"চার দিন শ্বশুরবাড়ী না গেলেও চলে । 
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অত্যন্ত নির্মল হাসির ধারায় ঈশানী তার পরিহাসের জবাব দিল। প্রভাতের 
রাঙ্গা আলে! এসে পড়েছে ওদের সর্বাঙ্গে রক্তিম আভায়! অপরূপ লাগছে 
দুজনকে । 

রামতীরথ চায়ের সঙ্গে প্রাতরাশ রেখে দিয়ে গেল। 

শান্তনু বললে, তুমি নাকি ঘর বন্ধ ক'রে মেহনত" করো ? 

ঈশানী বললে, নন্দটা1 বলেছে বুঝি। বছর আষ্টেক ধ'রে একটা বদ অভ্যাস 
করেছি বটে। মাঝে মাঝে এই পোড়া দেহটা যে লোকসমাজে বা"র করতে 
হয়! 

ওদিকটা শান্তনুর জানা নেই! অন্যকথায় সে ফিরে গেল। বললে, 
আরেকবারও জানতে চেয়েছিলুম, কিন্তু তুমি জবাব দাওনি। তোমার নাকি 
ভয়ানক খ্যাতি দেশের সর্বত্র ? 

ঈশানী তাকে তিরস্কার করলো, সকাল বেল! এসব বাজে কথা কেন তুলছো 
তুমি? খ্যাতিটাই তোমার কানে উঠেছে, কিন্তু ওই নোংরা খ্যাতিকে যে আমি 
ধিক্কার দিই, একথা কি কেউ তোমাকে বলেনি? 

নোংর! কেন বলছ? 

যাক, এ আলোচনা তোমার মুখে মানাবে না, শাস্তন্থ! তার চেয়ে বরং 
তোমার হ্বীর গল্প করো, _ শুনতে আমার ভারি সাধ হয়েছে । 

শাস্তন্ধ সোজা কথায় এলে! । বললে, স্ত্রীর গল্প করবো, না! আমার স্ত্রী ব'লে 
যাকে পরিচিত করা হচ্ছে তার গল্প শুনবে ? 

মানে ?ঈশানী উৎসুক হয়ে বললে, পুঁটুর মা যা বললে, তা কি সত্যি 
নয়? 

পুটুর মা! চোখে যা দেখেছে, তার বাইরে সবটাই মিথ্যে । 

তুমি বিয়ে করোনি? 

না। 

লুকোচ্ছে' আমার কাছে ? ঈশানী তাকালো । 

শীস্তন বললে, তোমার ওপর লোভ থাকলে লুকোতুম বৈ কি। তোমাকে 
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ভয় পেলেও লুকোতুম, তোমার সঙ্গে চিরস্থায়ী সম্পর্ক রাখার আসক্তি থাকলেও 
লুকৌঁছুমূ। 

আশ্চর্য, স্থষম। কি তোমার স্্ী নয়? 

না। 

তা হ'লে কি এই কথাই বুঝবো, তুমি তাকে লোভ এখিয়ে পথে ভাসিয়ে 
পালাতে চাইছো ? 

শান্তন্থ চায়ের পেয়ালা রেখে অবাক হয়ে ঈশানীর দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

ঈশানী বললে, ঠিক অবস্থাটা বলো, শান্তস্থ, আমার কাছে কোনো লজ্জা 
ক'রো না। যদি দরকার হয় আমি তোমাদের সমস্ত বিপদে সাহায্য করবো । 
কি হয়েছে সত্যি বলো ত? 

শাস্তন্থ শীস্তকঠে বললে, বিশ্বাস করো উঈশানী, এ জীবনে আমার হাতে 
কোনে! মেয়ের প্রতি অবিচার হয়নি! আর- আর যদি বেশী জানতে চাও, 
তাহ'লে অকপটে বলবো, আজ পর্যন্ত কোনে মেয়ের কেশাগ্রও স্পর্শ করিনি, 
তাদের একটি আঙ্গুলও কখনও ছুইনি ! 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলে! কতক্ষণ হাসিমুখে । আগাগোড়া ব্যাপারটা! তার 
সত্যই বোধগম্য হচ্ছিল না। কোথাও কিছু একট! চাপা থেকে যাচ্ছে, এই তার 
ধারণা । একসময় সে বললে, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করা! যায় না? 

যায় বৈকি। 

বাইরে থেকে কে যেন সাড়া দিল। ইশানী মুখ ফিরিয়ে বললে, কে ? 
এদিকে এসো । 

একটি লোক জুতো ছেড়ে এদিকে এগিয়ে এলো। ইঈশানী বললে, ও 
আপনি? নন্দকে দিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলুম ৷ এরর গায়ের মাপটা! 
নিন্‌ত? 

লোকট। ফিতা বা'র ক'রে শান্তন্থর দিকে এগিয়ে এলো । ইঈশানী বললে, 
আজ সন্ধ্যের দিকে অন্তত গোটাছুই পাঞ্জাবী বানিয়ে কেচে ইন্তিরি ক'রে দেবেন। 
গুর বিশেষ দরকার । 
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সমস্ত ব্যাপারটার খেই হারিয়ে শান্তন্থ উঠে দাড়াতে বাধ্য হলো । বাইরের 
লোকের সামনে এমন কোনও মন্তব্য কর] চলবে না, যেটা প্রতিবাদের মতো 
শোনায় । লোকট] তাকে উদ্টে পান্টে অনেক রকমের মাপ নিয়ে একসময় 
বললে, সন্ধোবেলাতেই দিতে পারবো । বাকিগুলো একে একে এক সপ্তাহের 
মধ্যেই দিয়ে দেবে । 

ঈশানী বললে, রেশমী কাপড় দেবেন না, বেশী সৌখীন হ'লে গুর পক্ষে 
অহ্থবিধে হবে । 

লোকটা চ'লে যাব।র পর শান্তন্ন বললে, পরের পয়সাঁয় যদি বা একটু নবাবী 
করার স্থবিধে পেলুম, লোকটাকে তু'ম মান। ক'রে দিলে । 

ঈশানী বললে, পরের পয়সা মানে? তোমাকে দিচ্ছে কে? এত, 
তোমারই টাকা । 

শান্তনু বললে, অর্থাৎ? 

তোমার ক্যামেরাটা যে আমি কিনে নিয়েছি । 

কিনে নিয়েছ! এযে তুম দাদাকেও হার মানালে! যার সম্পত্তি সে 
জানলে! না, অথচ বিক্রি হয়ে গেল? কত টাকা দিয়ে কিনলে শুনি ? 

হাসিমুখে ঈশানী বললে, যার সম্পত্তি সেই নির্দেশ করবে ! 

শান্তনু বললে, মনে রেখো ওটা আমার মূলধন। ওটাই ভাঙ্গিয়ে আমার 
পেট চলবে । 

বেশ ত'--এখন থেকে তাই হবে ! 

সমহ্তার এত সহজ মীমাংসা দেখে শান্তনু হো হো ক'রে হেসে উঠলো । 
তারপর বললে, ঈশানী, তুম কি আজ থেকে আমার সব ভার নিতে চাইছ? 

ঈশানী বললে, স্বীকার ক'রে মরি আর কি! মেয়েমানুষ তোমার সব ভার 
নিলে তুমি হয়ত সব ফেলে পালাবে একদিন। তোমার মনের চেহারা আমার 
জানতে আর বাকি নেই ! 

তাহলে এভাবে আমার বন্ধনদশা ঘটাচ্ছ কেন? বনের পাখী সোনার 
খাঁচার লোভ ছেড়ে যদি আর উড়ে যেতে না চায়? 
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ঈশানী বললে, সে অজ্ঞান বলেই পোষ মানে । তুমি বনের পাখীর চেয়েও 
বন্য! 

তোমার শ্রেহ পেয়ে ষদি পঙ্গু হয়ে যাই ? 

তোমার স্বর ভালোবাসাই সেই পক্গুতাকে ঘুচিয়ে তোমাকে পথ দেখাবে ! 
ভয়কি? 

শান্তনু বললে, কোথায় আমার স্ত্রী? 

ঈশানী বললে, সুষমা কেমন মেয়ে আমি জানিনে। কিন্তু তার সঙ্গে 
তোমার সম্পর্ক যদি সম্পূর্ণ মিথ্যে হয়, তা! হ'লে আমি তোমার বিয়ে দিয়ে তোমার 

ংসার গুছিয়ে দেবো । 

সংসার গুছিয়ে দেবে, মানলুম। কিন্ত মন? সে ধদি কোনো গোছ না 
মানে? যদ সে সব পেয়েও কীছুনে শিশুর মতন আবদার ধ'রে থাকে ? 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো! কিছুক্ষণ। কথাবার্তাগুলো৷ তাড়াতাড়ি বড়ই 
গাভভীর্ষের দিকে ঘেষে গেল। এক সময সে উঠে দাড়ালো । বললে, চলো যাই । 

শান্তন্ম বললে, কোথায় ? | 

বলছি।-_-ঝ'লে বারান্দার ছাদের দিকে ঈশানী এগিয়ে গেল, এবং গলা 
বাড়িয়ে বললে, তেওয়ারী, গাড়ী বাহার কর দে । 

যে! হুকুম, মেমসাব ।-_তেওয়ারী সাড়। দিল । 

বিপন্নভাবে শান্তনু এগিয়ে এসে বললে, এই কিন্ভৃতকিমাকার পোষাক নিয়ে 
তোমার সঙ্গে আমি যাবে! কোথায়? 

ঈশানী বললে, বটে, আয়নার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখেছ একবার ? 
সত্যবানের বৌ সতী সাবিত্রীরও মাথা ঘৃরে যেত। 

ঈশানী তাড়াতাড়ি ভিতরে গেল, এবং মিনিট দশেকের মধ্যে সেও ওই একই 
টিলা পায়জামা! আর লম্বা গাউন চড়িয়ে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালো । বললে, এবার 
ভয় ভাঙলো ত? 

শাস্তন্থ বললে, সর্বনাশ ! ছুজনে এই জোব্বা নিয়ে পথে নামলে রাস্তার লোক 
কি ঠাওরাবে বলো ত? 
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মধুর আনন্দে ঈশানী হেসে উঠলো । বললে, নির্বোধ পথচারীরা চিরকালই 
যা কল্পনা ক'রে আনন্দ পায়, তাই ভাববে! চলো । 

দুজনে নেমে এলে! নীচে । গাড়ীতে উঠে ঈশানী নিজেই ই্রিয়ারিং ধরলো । 
শান্তঙকে বসালো পাশে। তেওয়ারী যথারীতি পিছনের সীটে বসলো! । 

ফটক ছাড়িয়ে গাড়ী বেরিয়ে গেল। 

একট! কথা জানবার জন্য শান্তন্থ অনেকক্ষণ থেকে উদ্িগ্ন ছিল! কথাটা ষে 
নতুন, তা নয়! মিহিজামে থাকতে সমস্ত হাসি পরিহাসের মধ্যেও ঈশানী 
একথাট] বলতে ভোলেনি*ষে, তাকে একটি বিশেষ বিষয়ে সাহাষ্য করা দরকার | 
বস্তত, সাহাষ্লাভের কথা থেকেই তাদের ছুজনের প্রথম ঘনিষ্ঠতা । কিন্তু সে- 
সাহায্য কি প্রকার, সেটার আন্ুপূবিক আঁলোচন! কোনো! সময়ই হয়নি । গত- 
কাল থেকেও সে লক্ষ্য করেছে, ঈশানীর সমস্ত স্সেহ-সম্ভাষণ এবং সমাদরের 
আড়ালে ওই কথাটাই যেন সর্বপ্রধান হয়ে সকল প্রকার আলোচনার মাঝখানে 
দঁড়য়ে রয়েছে । এটা বিম্ময়জনক সন্দেহ নেই । যার হাতের মধ্যে এত বড় 
প্রতিষ্ঠান, এত লোকজন এবং স্থযোগ-হুবিধে চারিদিকে, অর্থের স্বাচ্ছল্য যার 
অব্যাহত, তার পক্ষে সাহায্যের জন্য নিরুপায়ের মতো হাত পেতে দাড়ানো একটু 
বিচিত্র ধরণের বৈকি। আধিক, বৈষয়িক অথবা সামাজিক কোনে! সাহায্যই 
ত” ঈশানীর পক্ষে দুর্লভ নয়। 

শান্তনু শান্তভাবে বললে, আমার কথাগুলে! তুমি আগাগোড়া শুনে নিলে, 
কিন্ত আমাকে দিয়ে তোমার কি দরকার মিটতে পারে,”_-কই, সে কথা একবারও 
বললে না ত'? 

্রিয়ারং ধরে পথের দিকে চেয়ে ঈশানী হেসে বললে, আগে একটা কথা 
দাও আমাকে ? 

কি কথা? 

আমার অবাধ্য হবে না কোনোদিন, কথা দাও? 

দিলুম । 

কথা দাও, কোনো অবস্থায় আমাকে ফেলে চ'লেষাবেনা? 
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শান্তন্ন বললে, এ ত” আবার সেই বন্ধনদশার কথাই এনে ফেলছ। তুমি কি 
আমাকে দিয়ে দাসখৎ লিখিয়ে নিতে চাইছে? তোমার ঘরে ব'সে ছুটি-ছুটি 
ভাত খাবো, তোমার মেজাজ-মজি অনুযায়ী হাসি-তামাসা ক'রে তোমার মন 
ভোলাবো, দরকার হ'লে তোমার ফাই-ফরমাস খাটবো, এবং তোমার রূপের 
সুখ্যাতি করতে করতে তোমার পিছনে-পিছনে ঘুরবো”-_তুমি কি এই কথাই 
আমার মুখ থেকে স্বীকার করিয়ে নিতে চাও? আমি পুরুষ মানুষ, ভূলে যেয়ে! 
না, ঈশানী ! আমার দাপটে মেদিনী কম্পিত থাকুক, সব পুরুষের মতন আমারও 
তাই কাম্য । 

টিয়ারিংয়ের ওপর হাত রেখেই ঈশানী একেবারে হেসে লুটোপুটি । শাস্তন্ু 
তৎক্ষণাৎ আবার যোগ ক'রে দিল, পুরুষকে খুশী করবার জন্যে মেয়েছেলের জন্ম, 
এই জেনে তোমার বাড়ী ঢুকেছিলুম, কিন্তু মেয়েছেলেকে খুশী করার জন্য আমার 
জন্ম, এই জেনে হয়ত তোমার বাড়ী থেকে পালাতে হবে । 

আবার ! ভালে! হবে না কিন্ত !_-ঈশানী শাসালো তাকে । 

শান্তন্ন বললে, বেকার বসে থাকবো তোমার পাশে, আর ছুটে 
ভালোমন্দ কথ! বলতে পারবে! না, এ কি কখনও হয়? আজ যদি তোমার 
দরকারের কথাটা না শুনতে পাই, তবে অর্ধেক রাত্রে ঠিকই শ্বশুরবাড়ী 
পালাবো। 

আমার কিন্তু বিশ্বাস হয়ে গেছে, বিয়ে তুমি করোনি ! 

কেমন ক'রে বিশ্বাস করলে? 

ঈশানী বললে, যে-পুরুষ একদিনের জন্যেও মেয়েছেলেকে নিয়ে কাটিয়েছে, 
তার চরিত্রের ইসারা অন্য রকমের । তুমি সেই চরিত্রের নও। আচলের হাওয়া 
তোমার গায়ে আজও লাগেনি । 

শান্তনু বললে, তুমি জানলে কেমন ক'রে ? তোমারও ত” কোনো! অভিজ্ঞতা 
নেই ! 

ঈশানী সহান্তে বললে, ষদি বলি অনভিজ্ঞ নই, তাহ'লে কি তুমি ঘেন্না করবে 
আমাকে ? দিব 
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শান্তন্থ বললে, ওটা ঠিক বুঝিনে, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীরা কি স্বামীকে 
ঘেম! করে? 

ওটা আমিও বুঝিনে, শাস্তন্থ।-_ঈশানী আবার হেসে উঠলো । 

গাড়ী এসে দাড়ালো! একটি জনবহুল বাজারের সামনে । ফলের ও মনোহারির 
দৌকান ঠিক পাশাপাশি । তেওয়ারী গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে ফলের দৌকানে 
দাড়ালো । সেখান থেকে নিল কতকগুলি মেওয়| ফল, পাশের দোকান থেকে 
নিল কেক, বিস্কুট, মাখনের টিন, লজেন্স ইত্যার্দি। অনেক ভ্রব্সম্ভার নিয়ে সে 
গাড়ীতে আবার এসে উঠলো । সমস্ত ব্যাপারট! যেন ঘণ্ত্রজালিত। বুঝতে পারা 
যায়, এখানে ঈশানী নিয়মিতই আসে । 

গাড়ী ছেড়ে দিল আবার । অনেক লোকের ভিড়। কথা বলছে না হুজনে। 
সতর্কভাবে ড্রাইভ করছে ঈশানী। জনতা তাকে বড্ড বেশী লক্ষ্য করছে। 
যৌবন যেন রাজবেশ ধরেছে। সবাই সেলাম ঠঁকে যায়। এই গাড়ীর চাকার 
নীচে প্রাণ দেবার জন্য হয়ত অনেকেই প্রস্তত হ'তে পারে ! 

দেখতে দেখতে নানাপথ পেরিয়ে একটি পুল ছাড়িয়ে গাড়ী এসে ঢুকলো! এক 
গেট্টএর মধ্যে। সামনেই বিস্তৃত বাগান। বাগানের পরে বিশাল এক 
অট্রালিক1। উত্তর দিকের খোল! মাঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নানা খেলায় 
মত্ত। গাড়ী থামিয়ে ঈশানী বললে, একটু বসো, আমি বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসি। 

শাস্তন্ন অপেক্ষা ক'রে রইলো । উঈশানী সেই টিল! পায়জামা আর জোব্বা 
সমেত নেমে গেল ও-পাশের পর্চের তল! দিয়ে ভিতর দিকে | মোটরের ঘ'ড়টার 
দিকে শান্তস্থ একবার তাকালো। পাশের সীট এখন শূন্য, কিন্তু সেখানে ঈশানী 
তার শু চুলের স্থগন্ধ রেখে গেছে। ট্রিয়ারিংটায় হাত বুলিয়ে সে দেখলো, 
ঈশানীর নধর হাতের তালুর মধুর উত্তাপ এখনও জড়ানো । তেওয়ারী বাইরে 
গিয়ে দাড়ালো । 

আন্দাজ করা যায়, ঠিক তারই মতো ঈশানীর জীবনটা একেবারে বাধ্য- 
বাধকতাহীন। এতদিনের মধ্যে একটিবারও ঈশানী তার কোনো আত্মীয়স্বজনের 
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উল্লেখ করেনি ! তবে কি কেউ নেই তার? কেন নেই? আছে কি কেউ? 
ছিল কেউ? সহসা অসীম কৌতৃহুলে শাস্তন্ন আচ্ছন্ন। পূর্ণ প্রশ্ফুটিত গোলাপ, 
কিন্তু বৃন্তটা কই ? গাছটা কোথায়? নামহার! পরিচয়হারা বনফুল? কিন্তু 
এটা ত” কাব্য । মা-বাবা-ভাই-বৌন__তারা কোথায়? কেন ঈশানীর এই 
নিঃসঙ্গ শ্বেচ্ছা-নিবাসন ? 

মিনিট দশেক পরে ইশানী বেরিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে এলো একটি 
ইউরোপীয় মেম, এবং একটি নয় দশ বছরের স্ত্রী বালক । মেম-এর একখানা 
হাত জড়িয়ে ধরেছে বালকটি । হাসি হাসি মিষ্ট মুখ । যেমন স্বাস্থ্য, তেমন রূপ । 

ঈশানী ইঙ্ষিত করে শাস্তন্কে নেমে আসতে বললে । নেমে এলো শান্তনু । 
ঈশানী উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল ইংরেজি ভাষায় ।__ইনি হলেন শিলভিয়া 
ভায়োলেট- আমার অতি প্রিয় বন্ধু" আর ইনি মিষ্টার চৌধুরী, এ জগতে আমার 
একমাত্র নবলব্ধ অভিভাবক | 

সবাই সোলাসে হেসে উঠলে।। উশানী বললে, আর একে চিনতে 
পারো? শিলভিয়ার ছেলে। ভিক্টর ভাট ।' একটু একটু বাংলা বোঝে 
কিন্তু। 

বিস্বয়ের কথা বৈকি। শাস্তন্থ হাসিমুখে গিয়ে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরলো! । 
তারপর শিলভিয়ার দিকে চেয়ে বললে, কোন্‌ খনি থেকে এমন রত্ব খুঁজে পেলে, 
মিস ভায়োলেট ? 

ঈশ্বরের দান, মিঃ চৌধুরী । 

ভিক্টর ভাট মধুর ইংরেজি ভাষায় শাস্তনকে বললে, মিষ্টার চৌধুরী, আমি 
একট! ছোট্র লাইব্রেরী গড়েছি। আম্থন, আপনাকে দেখাই । সব বই হোলো 
শিকারের আর ভ্রমণের গল্প ! 

চলো, নিশ্চয়ই দেখবো । 

ভিক্টর সোৎসাহছে বললে, জানেন, য়্যাড ভেন্চারের গল্প সব চেয়ে ভালো। 
নানিংয়ের গল্প আপনি জানেন ? 

নানিং! গ্রীণল্যাণ্ডে যে গিয়েছিল বলছ? ৮ 
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হ্যা, হ্যা, আপনি দেখছি সব জানেন । রোজ আসবেন ত? মান্মি বলেছে, 
বড় ইয়ে আমি সোয়েন হেডিনের গল্প পড়বো ! 

পিছনে পিছনে হাসিমুখে আসছে ঈশানী আর শিলভিয়! ! শিলভিয়! বললে, 
বুঝলে চৌধুরী, ও হোলো সত্যি একট] প্রতিভা, _বাড্ডিং! বিশ্বাস 
করো, “কুইয়্যার ষ্টোরিজ আমাকে মুখে-মুখে বানিয়ে বলে। ওর চেহারাটি 
তোমার বেশ স্থন্দর লাগছে না? 

হাসিমুখে শাস্তন্থ বললে, এত সুন্দর যে, বর্ণনা করতে গেলে তোত্লা হয়ে 
যাই ! 

উল্লোল হাসির ফোয়ারায় সবাই যেন ফেটে পড়লো । শিলভিয়! তারপর মুছু 
গলায় ঈশানীকে বললে, এমন স্থ্রসিক মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়া সৌভাগ্যের 
বিষয়। কিন্তৃদিন দিন তুমি যে আরো স্থুশ্ী হয়ে উঠছো, ব্যাপারট1 কি 
বলো ত? ূ 

প্রেমে পড়েছি !_-শিলভিয়ার কানে কানে ঈশানী বললে । 

বিশ্বাস করিনে ! 

কেন? পড়তে পারিনে ? 

শিলভিয়! বললে, তোমার হৃদয় বলে কোনো পদার্থ নেই। অনেক রাজপুত্র 
তোমার পায়ে সর্বস্ব দিতে পারতো, কিন্তু তোমার কঠিন মন গ্রাহও করেনি। 
আর তা হবেই ত! তুমি হীরে কুড়িয়ে পেয়েছিলে, চকচকে পরকলার 
কাচে তোমার মন উঠবে কেন? জানি ত' সব!--যাকগে, খবর পেলে 
কিছু? 

ঈশানী ঘাড় নেড়ে জানালো, না। 

এতকালের মধ্যে কোনো! সঙ্কেত পেলে না? তবে যে সেদিন বললে, পাঞ্জাব 
না কোথাকার কোন্‌ কাগজে তার একটা খবর দেখেছিলে? তুমিই ত বলেছিলে, 
তার জন্ধান করবে | একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে মন্দ কি? 

ঈশানী বললে, অবশ্ট একবার শেষ চেষ্টা করা যেতে পারে! আচ্ছা, .সে 
কথা পরে হবে । 
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শিলভিয়া বললে, তুম ত' তোমার এই বন্ধুর সাহাধ্য নিতে পারো এসব 
কাজে? 

ঈশানী বললে, মেকথা আমি ভেবেছি, তবে ওকে এখনও খোলাখুলি কিছু 
বলিনি। 

ভিক্টরের সঙ্গে শান্তন্থ বেরিয়ে এলো । তেওয়ারী এগিয়ে গিয়ে এবার একজন 
খানসামার হাতে খাগ্যসামগ্রীগুদলে একে একে তুলে দিল। 

শিলভিয়া সো২সাহে ব'লে উঠলো, কেমন, দেখলেন ত, মিষ্টার চৌধুরী, ও 
ছেলে আশ্চর্য । ছ' ছুবার ফাষ্ট হয়েছে এই কন্ভেপ্ট স্কলে। আমি জানি ও 
ছেলে ঝড় হয়ে দেশের একজন প্রধান ব্যক্তি হবে। ওর কৌতুহল এবং 
জানবার পিপাসা দেখে এখানে সবাই অবাক | রূপের সঙ্গে এমন গুণ ক'জন 
বালকের হয়! 

ঈশানী বললে, ছেলের বড্ড স্থখ্যাতি ক'রে ফেলছ তুমি, শিলভিয় ! 

শিলভিয়া বললে, তুমি বাধা দিলেও আমি শুনবে! না, ঈশানী ! সব ছেলেই 
আমার সন্তান, কিন্ত ওর বৈশিষ্ট্য বর্ণনার অতীত। 

ঈশানী হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে রুমাল দিয়ে ছেলেটির কপালের ঘাম মুছিয়ে 
দিল। কিন্ত ভিক্টর আর শান্তন্ুর বন্ধুত্ব দেখার মতো । ওদের ষেন কতকালের 
আলাপ! এই কন্ভেণ্টে কবে একটি মাছরাঙ্গা পাখী এসেছিল, ক্রিকেট 
খেলায় এবার কে-কে নাম করেছে, ওরা সদ্লবলে গঙ্গায় গিয়ে ভারতীয় ভ্রুজার 
জাহাজ কবে দেখেছে, চিড়িয়াখানায় কোন্‌ জানোয়ার এসেছে নতুন, ইত্যাদি 
ইত্যাদি নানা গল্প নিয়ে ওরা ছু'জন মেতে উঠেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
শান্তন্নও তলিয়ে গেছে নিজের বাল্যকালে। সে মার্বেল গুলী খেলতো তার 
ছোটবেলায়, চলন্ত ষ্টিমারে দী'ড়য়ে লা, ঘোরাতো, পিকৃনিক্‌ করতে যেতো! 
বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে, ফুটবল-এ সে গোল্কীপার খেলতো,-_এবং তারপর 
একবার জঙ্গলে গিয়েছিল বন্দুক হাতে নিয়ে,_ইত্যাদি সব রৌমাঞ্ককর 
কাহিনী। 

অবশেষে ভিক্টর ধ'রে বসলো, সপ্তাহে অন্তত ছু'বার রা 
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হবে। "এমন চমৎকার লোককে না পেলে তার কিছুতেই চলবে না। ডুূকাম্‌, 
প্লীজ, মিষ্টার চৌধুরী ! 

ঈশানী তামাসা ক'রে বললে, তুম যে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলে, শাস্তন্থ। 

শান্ত ভিক্টরকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করছিল। বললে, মুগ্ধ যদি কেউ 
, করে, আমি নিরুপায় ! 

ঈশানী একবার তন্ময় হয়ে তাকালো ওদের দিকে, তারপর বললে, এবার 
চলো যাই । 

ওরা! সবাই পরম্পর বিদায় নিয়ে গাঁড়ীতে এসে উঠলো । তেওয়ারী এবার 
চালাবে। ঈশানী আর শাস্তন্গ বসলো পিছনে । ভিক্টর চট ক'রে একবার 
গাড়ীর ভিতরে ঢুকে ওদের ছুজনের সঙ্গে সাদরে করমর্দন ক'রে গেল। তারপর 
শিলভিয়া! এগিয়ে এলো! | ইঈশানী বললে, বলবে কিছু, শিলভিয়া! ? এর কাছে 
গোপন করো না, ইনি সব জানেন আমার । 

শিলভিয়া বললে, আজকের টাকা কি ডোনেশনের খাতায় তোলা হবে? 

ও, আচ্ছা, আমি ফোনে কথা বলবো ফ্রেডেরিকের সঙ্গে । 

শিলভিয়! চলে গেল। তেওয়ারী গাড়ী ছেড়ে দিল। চুপ ক'রে রইলো 
ঈশানী । উল্লাসের সমস্ত কলরবটা৷ রেখে এলো সে ওখানে, গাড়ীর মধ্যে বসে সে 
যেন কোথায় হারিয়ে গেল। কথা বলছে না কেউ। শ্ান্তন্থ শুধু মনে মনে প্রশ্ন 
করছিল-_সবই কি তোমার জানি? কই, কিচ্ছু জানিনে ত? শুধুই কি বন্ধুত্ব 
ওদের সঙ্গে, আর কিছু নয়? টাকা দিলে কেন শিলভিয়াকে ? অত খাবার 
কিনে আনলে কা'র জন্যে? আর আমাকে অন্ধকারে রেখো না, ঈশানী। 

গাড়ী হু হু শবে ছুটে চলেছে । ঈশানী: স্তব্ধ হয়ে বসেছিল বাইরের দ্দিকে 
চেয়ে। রৌন্র গরম হয়ে উঠেছে। রুমাল বার ক'রে ঈশানী তার রাঙ্গা মুখখানা 
একবার মুছলো। একসময় সহসা সে যেন দূর আকাশ থেকে নেমে এলো । 
বললে, ভ্িক্টরের মুখের সঙ্গে তোমার ভাইপোটির একটু আদল আসে, নয়? 

গা ঝাড়া দিল শান্তন্থ। বললে, হয়ত আসে, কিন্তু ভিক্টর চমৎকার । যেমন 
্বাস্থা, তেমন রূপ ! ওছুটো বস্ত একসঙ্গে পেলে আনন্দে আমি অধীর হুই। 
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ঈশানী চুপ ক'রে রইলো। একটু পরে বললে, শিলভিম়্ার মতো! মাকে 
ওর পাশে বেশ মানায়, না? 

কিন্তু ভিক্টর ত' ওর ছেলে নয় ? 

ঈশানী কিয়ৎক্ষণ থেমে বললে, কনভেপ্টের অনেক শিশু জন্ম-রহস্তযে বাধা» 
এ কি তুমি জানতে না? 

শান্তনু বললে, ওট" নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাইনে ৷ জন্মরহশ্য যদি থাকে 
থাক, পৃথিবীর সব শিশু নিফলঙ্ক, নিষ্পাপ । প্রারুতিক কারণে প্রত্যেক সন্ভানই 
কামজ, কিন্তু প্রেমের দ্বারা সেই সন্তান যদি অভিষিক্ত না হয়, তবে সে দৌষ 
তার পিতামাতার, তার নয় ! 
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টেলিফোন রুরেছিলেন রমেনবাবু একটু আগে । অতঃপর আধঘণ্টার মধ্যেই 
তিনি ঈশানীর ওথানে এসে উপস্থিত হলেন। নন্দ তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে 
ঈশানীকে এসে খবর দিয়ে গেল। 

ইজিচেয়ারে বসেছিল শান্তনু । দুজনের আলাপ চলছিল নিরিবিলি । নন্দ 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পরমূহূর্তে ঈশানী বিছানা! থেকে নেমে বললে, লক্ষ্টি, 
তোমার সম্বন্ধে রমেনবাবুকে যা বলবো তুমি যেন তার প্রতিবাদ ক'রো না। 

শান্তন্থ বললে, বেয়াড়| কিছু বলবে নাকি? 

না, সেজন্য নয়। তোমার এখানে থাক1 নিয়ে ওঁর মনে প্রশ্ন উঠতে পারে ত ? 
সেটা আমি মুছে দেবো__উনি একটু সেকেলে লোক কিনা! তুমি যেন আবার 
গিয়ে বেমক্কার মতন কথ! বলে! না! 

ঈশানী দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। বাইরের ঘরে এসে রমেনবাবুর কাছাকাছি 
বসলো । বললে, এমন অসময়ে? ূ 

রমেনবাবু বললেন, চারিদিক থেকে তাগাদা আসছে, কিন্তু আমাদের “শো, 
কবে দেবো সে-তারিখট কই তুমি ত" ঠিক করলে না? টিকিট বিক্রীর আবার 
একট! সময় দিতে হবে ত! তাছাড়া আমার জানা দরকার, তুমি নিজে নামবে 
কি না। 

ঈশানী একটু গম্ভীরভাবে বললে, সেবারের কথা মনে ক'রে দেখুন । 
আপনাদের “শো'র মধ্যে আমি নামলে হিসেবপত্র নিয়ে বড্ড গণ্ডগোল বাধে। 
যদ্দি আমাকে নামতেই হয় তাহ'লে অন্ত তারিখ নেবো । 

রমেনবাবু হাসলেন। বললেন, এ প্রতিষ্ঠান তুমিই গ'ড়ে তুলেছ তোমার 
উপার্জনের টাকায় । আমাদের শে” দিয়ে যে টাকা আসবে সেও একপক্ষে 
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তোমারই টাকা। তুমি যদি তোমার হিসেব সম্পূর্ণ আলাদ! রাখতে চাও, কারো 
কোনো আপত্তি নেই ! 

সেই ভালো, রমেনবাবু। প্রতিষ্ঠানের একাউন্টে টিকিট বিক্রী হ'লে তার 
থেকে নিজের জন্য টাক! নিতে আমার বাধে, মনে হয় দিয়ে আবার কেড়ে নিচ্ছি। 
-_ঈশানী পুনরায় বললে, তার চেয়ে এই ভালো, এতে আমার নিজের হাত 
খোলা থাকে । 

রমেনবাবু বললেন, তা হ'লে “শো” আমরা কৰে দেবো? 

অন্তত সঞ্চাহ তিনেক হাতে রেখে টিকিট বিক্রী আরম্ভ করুন? বাকিটা ত, 
সাজানো গোছানোই আছে। 

কাষ্টিং তুমি য! রেখেছিলে তাই থাকবে ত”? 

হ্যা, তাই রেখে দিন্‌। 

রমেনবাবু বললেন, তবে তোমার কথামতোই ডবল কাটিং ক'রে রেখেছি । 
কি জানি কখন কলেরা-বসন্তের মহামারী লাগে ! 

ঈশানী বললে, এবারেও কি মহামারী লাগার ভয় আছে? 

রমেনবাবু বললেন, আমার বয়স ষাট বছর হ'তে চললো । গত সাইত্রিশ 
বছরে এমন এক বছরও বাদ যায়নি, যে বছরে এই পোড়া! শহরে এই সময়টায় 
মড়ক লাগে নি। ক্ুুতরাং ওটা! মনে রেখেই ডবল কাষ্টিং করেছি। সে যাই 
হোক, তোমার “শো"র তারিখটা তুমি কবে দিতে চাও? 

সেট! এখন অনির্দিষ্ট থাক | যদি নামি তবে “চিত্রাঙ্গদা” করবো। 

রমেনবাবুর মুখে হাপি ফুটলো। বললেন, প্রস্তাবটা! আমিই করবো মনে 
করেছিলুম । তোমার মুখে শুনে ভারি আনন্দ পেলুম | “চিত্রাঙ্গদা” করলে তুমি 
সবচেয়ে ভালে| হাউস পাবে । আমি গ্যারাট্টি দিচ্ছি, ছুদিনে তোমাকে অন্ততঃ 
দশ হাজার টাকা এনে দেবো । তুল-কালাম ক'রে দেবো কলকাতা ! 

রমেনবাবুর গলার আওয়াজটা মোটা । এ ঘরে পযন্ত তার প্রতিধ্বনি হচ্ছিল। 
শান্তন্ধ আর হাসি চাপতে পারলো না, সে গুটি গুটি এ ঘরে এসে দাঁড়ালো । 
রমেনবাবু বললেন, বাহবা, সাবাস,_আমি ত খবর পাইনি আপনি এখানে । 
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আরে মশাই, আপনার জন্তেই তো আমাকে আসতে হোলো। ভাবছিলুম কোথায় 
গেলে আপনার ঠিকানাট] পাওয়া যায়! 

ঈশানী বললে, আপনি এখনও খবর পাননি, শাস্তন্ছ আমার খুব নিকট 
আত্মীয়। আমার মায়ের যিনি সাক্ষাৎ বৈমাত্রেয় ভাই, ও হোলে তারই শ্টালীর 
দেওরপো। | 

রমেনবাবু সোল্লাসে ব'লে উঠলেন, ওই যথেষ্ট, আর না বললেও চলবে ! তাই 
ত বলি এমন রাজপুত্তুর এলে! কোথেকে॥ হবেই ত, বংশের ধার! যাবে কোথায় ? 
এতদিনে তোমার পাশে দাড়াবার যুগ্যি লোক পেলে! মিঃ চৌধুরী, বিশ্বাস 
করুন, মিহিজামের চেয়ে আপনার এখনকার চেহারা অনেক ভালো হয়েছে। 
গুঁকে অঙ্ুনের পার্টট1 দিলে কেমন হয়? উনি কবি, শিল্পী, স্থরসিক। কথাটা 
একবার ভেবে দেখো । 

ঈশানী বললে, উনি বাড়ী ছেড়ে এসেছেন, এখানেই এখন থাকবেন । ওর 
দাদার সঙ্গে মামলার একট! নিষ্পত্তি ন। হওয়া পর্যন্ত উনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকবেন । 
গর পক্ষে এসব নিয়ে মাথা ঘামানো বোধহয় সম্ভব নয়। 

রমেনবাবু বললেন, কিন্তু সব জায়গায় রটে গেছে যে, গর মত বাশী নাকি 
আর কেউ বাজায় না। আমার ঘরে ফোনের পর ফোন। কাগজওলারা এসে 
চেপে ধরেছে। 

শান্তন্থ হাসলো । বললে, মনে হচ্ছে প্রচার চক্রান্তে প'ড়ে গেছি। 

ঈশানী চকিত কটাক্ষে একবার রমেনবাবুকে লক্ষ্য ক'রে হেসে বললে, তুই 
বাশী বাজাতে পারিস একথা স্বীকার ক'রেই যে মাটি করেছিস। 

তুই! পলকের মধ্যেই শান্তম্থর চোখের তারা উভয়ের উপর দিয়ে ঘুরে 
এলো] । অতি নিকট অন্তরঙ্গতাট1 রমেনবাবুর কানে বাজুক, এটা ঈশানীর ইচ্ছা। 
শান্তনু বললে, আমি কি জানি তোদের প্রতিষ্ঠানের লোকের! আমাকে বেড়াজালে 
ঘিরে ফেলবে ? 

তুই সম্ভাষণটা! শুনে ঈশানী পুলকিত হ'য়ে উঠলে|। ছুই চোখের টেলিগ্রাফের 
মর্মট। শাস্তন্থ বুঝেছে । ওকে ধন্যবাদ । 
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রমেনবাবু বললেন, কাজ হয়ে গেল, এবার আমি উঠবো, তাড়া আছে। হ্যা, 
আরেক কথা!। 

রমেনবাবু উঠছিলেন, আবার বসলেন । উভয়ে তার মুখের দিকে তাকালো । 
তিনি বললেন, পু'টুর মা'র সঙ্গে একটি মেয়ে আমার আপিসে তিন চারদিন ধ'রে 
আনাগোনা করছে,__ওদের ওই মুখুজ্যেপাড়ারই মেয়ে। নাম হোলো স্যমা। 

ঈশানী বললে, আপনার ওখানে কেন? 

তোমার সঙ্গে দেখা করবার ভয়ানক আগ্রহ তার। কিন্তু তোমার অনুমতি না 
হ'লে ত' এখানকার ঠিকান] দিতে পারিনে । আজও আমার অপেক্ষায় সে বসে 
আছে, আমিই বসিয়ে রেখে এসেছি । গরীবের মেয়ে, লেখাপড়া মোটামুটি বেশ 
জানে । আই-এ পরীক্ষায় ফিজ দিতে পারেনি, সেজন্য পাশও করেনি ! 

ঈশানী বললে, আমার এখানে তিনি আসতে চান কি জন্য ? 

শান্তন্থ জবাবটা দিল, বোধহয় প্রাণের দায়ে ! 

তুল বুঝলেন রমেনবাবু। ব্যস্ত হয়ে তিনি বললেন, ন! না, চৌধুরী মশাই, 
প্রাণের দায়ে নয়। তা যঞ্ছি হোতো, তাহ'লে আমার মাসতুতো৷ ভাইদের ব্যাঙ্কের 
আপিসে মেয়েটির একটি চাঁকরী জুটিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু মেয়েটির বোধহয় 
অন্য কোনে উদ্দেশ্য আছে । 

শান্ত প্রশ্ন করলো, বিবাহিত মেয়ে? 

ঈশানী তামাসা ক'রে বললে, অবিবাহিত হ'লে বুঝি তুই তার মাথায় সিঁদুর 
চড়াতে বলতিস ? 

হো হো! ক'রে রমেনবাবু হেসে উঠলেন । পরে বললেন, বয়েসট1 আমার এত 
বেশী হয়েছে যে, মেয়েছেলের কপালের দিকে আর চোখ পড়ে না। 

ঈশানী খুব হেসে উঠলো! । শাস্তন্থ একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

রমেনবাবু পুনরায় বললেন, আর তাছাড়। আজকাল ওদের আর চেনাও যায় 
ন1। বিয়েঅলা মেয়ে সি'দুরের চিহুটুকু আজকাল চুলের মধ্যে লুকিয়ে রাখছে, 
এবং মাথার ঘোমটাও ফেলে দিচ্ছে । স্বামী-ক্্ী সিনেমায় যায়, ষেন তরুণী শ্যালী 
আর নব্য ভন্নীপতি । ঠিক যাকে বলে, ভগ্নীপতিব্রতা। 
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তার ঠোট ওলটানে! দেখে শান্তন্গ এবার হে হৈ ক'রে হেসে উঠলো । 
কিন্ত রমেনবাবু থামলেন না, এক নিশ্বাসেই বলে গেলেন, আর ওই দ্যাখো 
নতুন বিধবাদের । সিঁদুর নেই বটে, কিন্তু পরনে শাড়ী আর জামা, পায়ে 
চমৎকার জুতো, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। এক হাতে রিষ্টওয়াচ, অন্য হাতখানা 
কুমারী মেয়েদেরই মতন । ফলে, হয়েছে কি জানো ? মেয়ে জগতে ভয়ানক 
কমপিটিশন ! এর ন্তাষা পাওনা ও কেড়ে নিচ্ছে! তবে ওরই মধ্যে আবার 
একটু পার্থক্য ! সেট! হোলো! মুখে রং মাখানো । 

ছুজনে হেসে একেবারে লুটোপুটি । রমেনবাবু বললেন, আমাদের কিন্তু 
ওসব দেখতে নেই”_-তবে চোখে পড়ে কিনা! সধবার। রং মাঁখে না, তবে 
একটু পাউডার ঘষে, কেনন! তাদের ত” কাজ হাসিল হয়ে গেছে। বিধবারা 
পাঁচ রকম রং মাখতে এখনও একটু লজ্জা পায়। স্ৃতরাং কুমারীরাই এখন 
আষ্ট্ে-পৃষ্ঠে মুখের ওপর রংয়ের পৌঁচড়া বুলোয় ! 

ফোয়ারার মতে উচ্ছ্বসিত হাসি ওদের ফেনিয়ে উঠলো। রমেনবাবু এবার 
উঠে দীড়ালেন। বললেন, তাহ'লে স্থ্ষমীকে কি বলবো ? 

অপাঙ্গে ঈশানী একবার শান্তন্থর দ্রিকে তাকালো । তারপর বললে, বেশ ত,, 
আলাপ করতে দোষ কি, কেমন শাস্তন্্ ? 

শাস্তন্থ বললে, হ্যা, নিশ্চয়ই । তার যখন অত আগ্রহ ! 

ঈশানী বললে, আপনি তাকে পাঠিয়ে দিন গুধানে । 

রমেনবাবু সম্মতি জানিয়ে তখনকার মতো! বিদায় নিলেন। 

ওরা দুজনে চুপ ক'রে ঝ'সে রইলো কতক্ষণ। এক সময় ঈশানী বললে, 
যাক, বাচলুম আমি । 

শাস্তন্ তাকালো। । ঈশানী বললে, হঠাৎ তোকে এখানে দেখলে ওদের 
খটকা লাগতো । একট] কৈফিয়ৎ রইলে। মাঝখানে, ভালোই হোলো । 

শান্তনু বললে, তোর কোনও ভয় কি নেই? 

ঈশানী হাসলো । বললে, পিপড়েকে কেউ ভয় পায় না, কিন্তু কামড়ের 
ভয়ে পা পরিয়ে নেয়। ওরা একবার যখন শুনলো তখন আর কখনো কৌতৃহলী 
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হবে না। তাছাড়া যে কাঁরণেই হোক, আমার ওপর ওদের বিশ্বাসও আছে 
তোর দিক থেকেও আড়ষ্টতা না থাকে, এও আমার ইচ্ছে। 

শাস্তচ্ন বললে, এ সব চোখ টেপাটিপির জন্যে মনের মধ্যে ষি গ্লানি জ'মে 
ওঠে? 

সেট। মনের দোষ, শাস্তন্থু। 

শান্তন্ন বললে, ধর্‌ আমি যদি তোর সম্বন্ধে অন্যাত্র চোখ টিপে রাখি, সেট কি 
আমার নোংরামির পরিচয় হবে না? 

একথ! ওঠে না ।-_ঈশানী বললে, মানুষ সবচেয়ে অন্তরঙ্গর কাছে সবচেয়ে 
বেশী দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে রাখে, কেননা উভয়ের মধ্যে একটা বিশ্বাসের 
ক্ষেত্র পাকা হয়ে আছে। কেউ কারুকে কখনও প্রতারণা করবে না। এখানেই 
মনের শুচিতার কথা ওঠে, শান্তনূ। তুই কখনও নোংরায় নামবিনে, তোর 
চেয়ে আমি একথা বেশী ক'রে জানি বলেই তোর হাতে নিজেকে আমি ছেড়ে 
দিয়েছি, তা” জানিস? 

হাসিমুখে শাস্তন্থ বললে, এট! কিন্ত শাসনের মতন শোনাচ্ছে। 

শাসন! তোকে ? আবার আমাকে জন্মাতে হবে। 

নন্দ ঘরের মধ্যে এলো । বাইরে চেত্র মাসের রোদ দেখে রামতীরথ ওর 
হাতে অরেঞ্র-জুস পাঠিয়েছে ছু'গেলাস ৷ নন্দ হেট হয়ে ট্রে থেকে গেলাস ছুটো 
নামিয়ে রেখে চ'লে গেল। 


ঘণ্টা ছুই পরে তেওয়ারী এসে জানালো, একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে । 

ওপরে ডেকে আনো] ।- ঈশানী জবাব দিল। 

তেওয়ারী যাবার পর চুপ ক'রে গেল ওরা ছুজন। ঠিক যেমনটি বসেছিল 
ঈশানী, ঠিক তেমনিভাবেই বসে রইলো, এতটুকু তার চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 
শাস্তন্ুর মুখখানা গম্ভীর । আজ সে তার জীবনের একট] অত্যন্ত বিরক্তিকর 
সমস্যার নিষ্পত্তি দেখতে চায়। শুধু বললে, আমি কি ওধারে যাবো ?.৯ 
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ঈশানী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, মনের অগোচরেও যদি অন্যায় বোধ থাকে 
তাহ'লে যেতে পারিস। 

শান্তন্ন গেল না, স্থির হয়ে একই ভাবে বসে রইলো! । 

সি'ড়ি দিয়ে সটান উঠে এলে! সুষমা । এদিক ওদিক তাকালো, চটিজুতোটা 
বাইরে ছেড়ে রাখলো, তারপর পর্দাট। সরিয়ে ভিতরে ঢুকলো । 

একি! থমকে দাড়ালো সুষম! । শান্তর দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে বললে, 
তুমি এখানে? 

শাস্তন্ত বললে, এ বাড়ীট প্রায় আমার নিজের, আমিই তোমাকে এখানে 
ডাকতে পাঠিয়েছিলুম । বসো! । 

হাসিমুখে তাকালো! ঈশানী। বললে, তোমারই নাম স্থষমা ? 

স্থষম। নমস্কার জানালো । তারপর বেতের সোফায় বসলো । ব'সে বললে, 
আপনার সঙ্গেই দেখা করবার চেষ্টা করছিলুম । গুঁকে এখানে দেখবো ভাবিনি । 

ঈশানী বললে, ওর সঙ্গে কবে থেকে তোমার চেনাশোনা হোলো ? 

তা পাঁচ ছ'মাস হবে। কিন্ত ওঁর মুখ থেকে একবারও আপনার কথা 
শুনিনি । 

শোনবার মতন নয় বলেই বোধহয় শোনোনি । 

এ কি বলছেন ?-হ্ষম। অন্যোগ করলো, আপনার দেশজোড়া নাম, কত 
লোক মাথা খোড়ে আপনাকে দেখবার জন্তে। আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া ত' 
সৌভাগ্য ! 

ঈশানী বললে, কে কে আছেন তোমার বাড়ীতে ? 

আমার বাবা বেঁচে নেই, তবে ম1 দাদা! বৌদি,_এরা আছেন। আমাদের 
অবস্থা মোটেই ভালো নয় । 

শান্তনু একটু হাসলো! | ' বললে, গরীবের ওপর দয়! করা ঈশানীর একট! 
বদ অভ্যেস, তুমি সব কথা বলতে পারো, স্ষমা। 

থাম্‌।-_ঈশানী তাকে ধমক দ্িল। তারপর বললে, এ হতভাগার জঙ্গে 
তোমার কোথায় আলাপ হোলো, সৃষমা ? 
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স্থষম। মাস ছয়েক আগেকার একটি বিশেষ দিনের কথা ম্মরণ ক'রে একটু 
সলজ্জ হাসি হাসলো । বললে, একজিবিশনে গিয়েছিলুম দাদা আর বৌদির 
সঙ্গে। উনি প্রত্যেক ছবির সামনে দাড়িয়ে এমন তামাস1! করছিলেন যে, 
উপস্থিত সকলেই খুব আনন্দ পাচ্ছিল | মেখানেই গুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় | 
গুকে আমর] নেমস্তন্ন করেছিলুম । 

শান্তনু বললে, প্রথম থেকেই প্রমাণ পাওয়া গেল আমি লোভী । 

ঈশানী বললে, পুরুষমাত্রেই তাই ! তোমাকে বুঝি অনেক রকম মিষ্টি কথ। 
শোনাতে ! 

স্থষম! বললে, একদিনও ন1। গর তামাসাই বলুন, আর চেহারাই বলুন, 
সবই বাইরের, ভেতর একদম ফাপা ! 

ঈশানী বললে, আমারও তাই বিশ্বাস। আরে! একট] উপসর্গ আছে ভাই, 
হয়ত তুমি বুঝতে পারোনি। জ্ঞানের ভাণ করে, কিন্তু আসলে অজ্ঞান । মন ব'লে 
কোনে পদার্থ ই নেই । ওর ওপর নির্ভর ক'রে আমি এতবার ঠকেছি, কি বলবে ! 

শান্তনু বললে, বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, ঈশানী । 

হোক না কেন, তোর কীতির কথা শুন্ুক বাই । আমার এক বন্ধু 
শিলভিয়াকে এমন গাছে তুলে দিয়ে এলো যে, সে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবার জন্যে 
পাগল । মেয়েরা বড্ড ঠকে ওর হাতে ! 

সুষমা! একটু ষেন হতচকিত হয়ে গেল। কিন্তু শান্ত আর এখানে তিষ্ঠতে 
পারলো না । বললে, নাঃ এবার দেখছি আমার ব্বভাব-চরিত্র নিয়ে টানাটানি 
চলছে । আমি ওঘরে যাচ্ছি, দরকার হ'লে ডেকো ।-_-এই ব'লে সে উঠে 
চ'লে গেল। 

স্থষম| এবার বললে, আপনার কাছে ভয়ে ভয়ে এসেছিলুম। কিন্তু আপনি 
যে এত চমৎকার, আমার জান] ছিল ন1। শান্তন্ুর সম্বন্ধে আপনি যা! বললেন, 
এসব আমার কখনও মনেই আসেনি । 

ছুই নারী এবার মুখোমুখি বগলো। ঈশানী প্রশ্ব করলো, ওর সম্বন্ধে 
তোমার মনে কি কোনো কথা আছে, সুষমা? রি 
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এমন ক'রে জিজ্ছেন করলে আমি মিছে কথা বলতে পারবো ন! ! 

ঈশানী কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললে, তাহ'লে ওকে তুমি 
বিয়ে করো না কেন? 

নতমুখে স্যমা! বললে, আমার মাও সেজন্তে খুব ব্যস্ত, কিন্তু শাস্তন্ বিয়ে 
করতে চায় না। 

কেন? তুমি ওর প্রিয় হ'তে পারোনি? 

আমার ছূর্ভাগ্য সেট]। 

ঈশানী প্রশ্ন করলো শান্তনু কি কোনোদিন কোনে! আশ্বাস তোমাকে 
দিয়েছে? 

স্যম। বললে, না। 

তোমার বাড়ীর আশেপাশের লোক তাহ'লে শাস্তন্ুকে পাড়ার জামাই ব'লে 
মনে করে কেন? শান্তনু কি মধ্যে মাঝে থাকে তোমাদের ওখানে ? 

না না, সেদিকে ওর একেবারেই মন নেই । তবে আমাকে নানা লোকে 
টিটকারি দেয়, নিন্দে রটায়, তাই ছু'চার দিন মাথায় সিদূর দিয়ে গর বাড়ীতে 
খোঁজ করতে গিয়েছিলুম । উনি তখন মিহিজামে | 

ঈশানী বললে, তারপর ? 

স্থষমা বললে, এই নিয়ে গুর বাড়ীতে খুব গণ্ডগোল ঘটে । আমি সেজন্যে 
খুবই লজ্জা পেয়েছি। 

ছেলেমানুষ তুমি, এখানে মস্ত ভুল ক'রে ফেলেছ। সিঁদুর হোলে একটা 
মস্ত সংস্কার । এটার সঙ্গে জীবনের একট! বিবর্তন জড়ানে।। এ কাজটি তোমার 
পক্ষে ভালো! হয়নি । এখন তুমি কি করতে চাও, সুষম! ? 

সুষমার ছুই চোখ জ্বালা! ক'রে জল এলে]। কম্পিত কে বললে, আপনি 
আমাকে ব'লে দিন । 

ঈশানী অনেকক্ষণ পর্যন্ত কি যেন ভাবতে লাগলো । তারপর বললে, 
€তোমার বয়স কত, ভাই ? | 

উনিশ এখনো হয়নি । 
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তোমার বাড়ীর অবস্থা সত্যিই কি রকম? 

স্থষমা অকপটে বললে, খুবই শোচনীয় । 

ঈশানী বললে, শাস্তন্ুর সঙ্গে কথা ব'লে আমার যে সন্দেহ হয়েছিল, তোমার 
কথা শুনে সেটায় আমার বিশ্বাস হোলো। তুমি বোধহয় লক্ষ্য করোনি, 
আমাদের দেশের বহু মেয়ে অভাব-অভিযোগের থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য কোনো 
একট? অবলঞ্ধন খোজে । যদি পায় তবে সেটাকেই আকড়ে ধরে। ভূল ক'রে 
নাম দেয়, ভালোবাসা! অনেক নিরোধ ছেলে চাকরি না পেয়ে শাসালো শ্বশুর 
খোঁজে ; অনেক মেয়ে দারিদ্য থেকে বাঁচবার জন্য বিয়ের লোভে প্রণয়াসক্ত হ'তে 
চেষ্টা পায়। কিন্তু এর সবগুলোই অস্বাভাবিক । ভালোবাসা এর ত্রিসীমানার 
মধ্যে নেই। 

স্যম! বললে, শান্তন্কে দেখে কি আপনার মনে হয়, আমি ভূল করেছি? 

ঈশানী বললে, এ আমার অনধিকার চর্চা, স্থষমা। ওট1 তোমাদের উভয়ের 
ভেতরের কথা । কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, শাস্তন্থর মনের খবর তুমি হয়ত ভালে! 
ক'রে পাওনি। হয়ত একট] কোথাও ভুল থেকে যাচ্ছে। 

স্থযম। অনেকট! হতবুদ্ধির মতো! ঈশানীর দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

এদিকে শাস্তস্থরও মনে স্বস্তি ছিল না। ব্যাপারটা কতদূর পর্যস্ত গিয়ে 
দাড়ালো, সেটা জানা দরকার বৈকি । সুতরাং সে পুনরায় এঘরে এসে আগের 
চেয়ারখানাতেই বসে পড়লে।। 

ঈশানী শান্তন্থর দিকে ফিরে তাকালো । বললে- শাস্তন্থ, যে কারণেই 
হোক ন! কেন, মেয়েরা তোর কাছাকাছি এলে ছুঃখ পায় । 

শান্তনু বললে, সেইজন্যেই ত' পালিয়ে বেড়াই । 

কিন্ত এরকম অবস্থা ষদি ্রাড়ায়, এর একমাত্র প্রতিকার কি জানিস? 

স্থষম! এবং শান্তন্ ছুজনেই ঈশানীর দিকে চেয়ে রইলো । ঈশানী বললে, 
আমার একান্ত অনুরোধ, স্থষমাকে তুই বিয়ে কর। 

শান্তন্ছ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলে! । কিন্তু তার স্বভাব-সংযম সে- 
উত্তেজনাকে প্রকাশ পেতে দিল ন1। শুধু শান্তকণ্ঠে সে "বললে, স্মুন্পমা, এই 
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ছ'মাসের মধ্যে আমার ব্যবহারে আচরণে এমন কি কিছু ছিল, যার জন্য আমাদের 
বিয়ে হওয়া উচিত তুমি মনে করো ? 

প্রথমটা সম চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, আমার মা তোমাকে 
প্রথম অন্নুরোধ করেন। তুমি তার উত্তরে বলেছিলে, আপনার মেয়ের জন্য কিছু 
ভাবতে হবে না। 

শাস্তন্থ বললে, সেদিন থেকে কি আমি তোমার চাকরির চেষ্টা করিনি? 
তোমার দাদার চিঠির উত্তরে আমি কি লিখেছিলুম ? আমার কথায় কি কোনো 
আশ্বাস ছিল? আমি বারম্বার বলেছি যে, আমাকে তোমর। ক্ষমা করো, আমার 
সঙ্গে তোমাদের দেখ! হওয়া! আর বাঞ্ছনীয় নয়। 

ঈশানী মাঝখানে বললে, চাকরী একটা পেলে তুমি করবে, সথষম1? 

সুষমা বললে, আমাকে কে চাকরি দেবে? 

শান্তন্থ বললে, চাকরি করবে কি না তাই বলে! । 

হ্যা, করবো । 

ঈশানী বললে, তুমি সকলের আগে একটা চাকরিই নাও ভাই। পৃথিবী 
তোমার চোখে আরো স্পষ্ট হোক, রং ধুয়ে মুছে যাক। উপার্জনের মানেই 
হোলো, জীবন সম্বন্ধে রূঢ় অভিজ্ঞতা । তুমি ছেলেমানুষ, পড়াশুনো করেছ বটে, 
কিন্ত জীবনের পাঠ তুলে নাও এই কলকাতার পথঘাট থেকে । দেখবে আরেকটা 
নতুন কল্পনা উঠেছে তোমার মনে। তুমি বড় হ'তে চাইবে, নিজের পায়ে 
দাড়াবার জোর পাবে, নিজেকে কঠিন ক'রে জানতে শিখবে । সেটা কি সম্মানের 
নয়, হ্যমা ? 

স্থযমার মুখে উদ্দীপনা ফুটে উঠলো । শাস্তন্থ যোগ ক'রে দিল, তোমার 
মা অনেকটা নিশ্চিন্ত হবেন, সেটা কি ভালো! না? তোমার দাদা আর ভারাক্রান্ত 
বোধ করবেন না, বৌদিদির মুখে হাসি ফুটবে, আতীয়ম্বজন লুৰ্বদষ্টিতে তাকাবে । 
প্রথম থেকেই একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে থাকবে । এট! কেমন লাগে 
তোমার? 

উদ্দীপ্ত মুখে স্যমা বললে, কিন্তু চাকরি পেলে ত! 
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দাড়াও_-ব*লে ঈশানী উঠলো! । ও পাশের টেবলে গিয়ে বসে টেলিফোনের 
রিসিভারট। সে কানে তুলে নিল। তারপর একটা নম্বর চাইলো । 

ক্ষমা উদ্গ্রীব হয়ে রইলো! তার দিকে । 

হালো+ রমেনবাবু ? 

রমেনবাবুর সাড়া এলো ফোনে। ঈশানী বললে, হ্যা, আমি। শুন্থন, 
স্ষমার সঙ্গে কথা বললুম। আপনাদের ওই ব্যান্কের আপিসে ওর কাজটা 
ক'রে দিন। কিন্তু ওদের অভাব-অভিযোগের সংসার, মাইনেটা একটু ভালো! 
হয় যেন। প্রথমট1 শ' দেড়েক টাকার কম না হয়। মেয়েছেলের খরচ বেশী 
মনে রাখবেন। সামনের সোমবার থেকে স্থ্ষমা জয়েন করতে চায়। হ্যা, 
ধন্তবাদ। আরেক কথা, পুটুর মাকে আপনি একটু সতর্ক ক'রে দেবেন। 
স্বধমার সম্বন্ধে কোনে| কানাকানি কিন্বা৷ আজে-বাজে কথা নিয়ে সে যেন মাথা না 
ঘামায়।_যাক, আমি তাহ'লে স্থষমাকে পাঠিয়ে দেবো, কেমন? ধন্যবাদ । . 

রামতীরথ এবার বিকালের চা এবং গরম গরম শিঙ্গীড়া এনে হাজির করলো । 
ঈশানী নিজের হাতে সযত্বে এক প্লেট সাজিয়ে স্যমার দিকে এগিয়ে দিল। এমন 
অযাচিত স্সেহের আম্বাদ স্থযমা এ জীবনে কখনও পায়নি। সেও উঠে দীড়ালো 
এবং এক পা! এগিয়ে বললে, আপনি বন্থন, আমি আপনাদের চা ঢেলে দিই । 

ওর মুখ-চোখের চেহারায় কোনো! বিমর্যতা নেই লক্ষ্য ক'রে শান্তস্থ এতদিন 
পরে যেন অনেকটা! আশ্বস্ত হোলে! । ঈশানী উভয়ের দিকে একবার তাকিয়ে 
সকৌতুকে এবার বললে, শাস্তক্থর একটা ভালো! ক্যামেরা ছিল, তুমি জানো, 
স্থষমা ? 

সুষম! বললে, জানি, ওট1 দিয়ে উনি রোজগার করেন । 

কিন্ত ওটা কিছুদ্দিন আগে ও আমার কাছে বিক্রি করেছে। আমার ধারণা 
আমি ঠকেছি। সেযাই হোক, তার থেকে কিছু টাকা তোমার নিশ্চয় পাওয়া 
দরকার । 

আমি পাবো কেন বলছেন ? 

ঈশানী হাসলো । বললে, তোমার নতুন চাকরি হোলো, সেই, আনন্দে * 
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শান্তনু তোমাকে কিছু উপহার 'দিতে চায়। একটু আগেই ও আমাকে বলে 
রেখেছে । বসো, আসছি । 

ঈশানী উঠে গেল। পিছন দিকে একবার তাকিয়ে শাস্তন্ছ এবার বললে, 
আমার বিশ্বাস চাকরি পেলে তোমার বর্তমান সমস্তা অনেকটা ঘুচবে। অন্তত 
দৈনিক ছুর্তাবনাটার লাঘব হবে । 

স্থযম! বললে, তুমি এখন কি করবে? 

ঠিক জানিনে, তবে এঁর এখানে হয়ত কিছু কাজের ভার আমকে নিতে 
হবে। অবিশ্ঠি নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে । 

তোমার সঙ্গে কি আমার দেখাও হবে না? 

নিশ্চয় হবে। শান্তনু বললে, কিন্তু দেখাশোনার ফলে যর্দি একজনের 
অবস্থা সন্কটজনক হয়ে ওঠে, তাহ'লে দেখাশোনা অল্পই হওয়া ভালো, 
সুষম]! 

স্থষমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পরে বললে, ও পাড়ায় অন্তত 
আমাদের পক্ষে আর থাঁকা চলবে না, অর্থাত্র ঘর ভাড়া নিয়ে উঠে যেতে হবে। 
সে আমি ব্যবস্থা করতে পারবো, তবে ঈশানীদিকে বলো, _আমি তার কাছে 
চিরদিন কৃতজ্ঞ রইলুম । তার খণ কোনোদিন শোধ করতে পারবো, না। 

তোমার কাছে আমারও খণ রয়ে গেল, সুষমা । 

আমার কাছে? কিসের খণ? 

তুমি আমার বাবহারের সব ক্রটি-বিচ্যতি অনায়াসে ক্ষমা ক'রে আমাকে মুক্তি 
দিয়ে গেলে, এর জন্য আমিও তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে রাখলুম । 

স্থষমা চুপ ক'রে রইলো । ছেলেমানুষের ছুটে! চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । 
কিন্তু কিছ বলবার আগেই ঈশানী এসে ঘরে ঢুকলো । তার হাতে মাঝারি বড় 
রকমের একট স্থটকেশ। 

আহারাদি ও চা পান সেরে এক সময়ে সুষমা উঠে দাড়ালেো!। বললে” 
এবার আমি যাই । | 

ঈশানী বললে, এর মধ্যে? 
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হ্যা, অনেকক্ষণ বাইরে আছি, মা হয়ত ভাবছেন। সন্ধ্যের আগে না 
ফিরলে তিনি ভারি ব্যস্ত হন্‌। 

মিষ্টকণ্ঠে ঈশানী বললে, ভারি আনন্দ হোলে! তোমাকে দেখে । তোমার 
'যে একটুখানি সুবিধে হোলো, এটা আরো আনন্দের কথা ।- নন্দ? 

ডাক শুনে নন্দ এসে দাড়ালো । ঈশানী বললে, এটা গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আয়। তেওয়ারীকে বল্‌ দ্রিদিমণিকে পৌছে দিতে ।-_স্্যমার দিকে ফিরে সে 
পুনরায় বললে, এ স্থটকেশ তোমার, স্থষমা। ওর মধ্যে তোমার দিদির সামান্ত 
কিছ উপহার এবং কিছু টাকা আছে, তুমি গ্রহণ ক'রো। তোমার চাকরি 
হোলে! বটে, কিন্তু মেয়েমান্ষের কত যে অস্থবিধে, সে আমি জানি। তুমি যদি 
কোনোদিন কোনে! বিপদে পড়ো, আমাকে ডেকো” আমার যথাসাধ্য সাহায্য 
তুমি পাবে। 

শান্তন্গ চুপ ক'রে দাড়িয়ে পিছনে । 

ঈশানী পুনরায় বললে, হ্যা, আরেক কথ|। শাস্তন্থ যে তোমার সঙ্গে 
এতটুকু বিশ্বাসঘাতকতা কি প্রতারণ! করেনি, এটি আমার জানা দরকার ছিল। 
আচ্ছা, এসে! ভাই । 

শান্তন্গ পিছনে পিছনে গেল স্থুযমাকে গাড়ীতে তুলে দিতে । 

বারান্দার ছাদে দীড়িয়ে অপলক চক্ষে ঈশানী ওদের ছুজনকে লক্ষ্য করছিল, 
ওরা বুঝতে পারেনি । গাড়ীতে উঠলো! স্থ্ষমা, নন্দ সুটকেশটা রেখে দিল তার 
পাশে। তেওয়ারী দরজাট] বন্ধ ক'রে দিল। শান্তন্থ একটি কথাও বললে না। 
স্থষমা মুখ ফিরিয়ে নিল । গাড়ী বেরিয়ে গেল ফটক পার হু'য়ে। 

ঈশানীর চোখ ছুটে! ছল ছল ক'রে এলো'। কুঁড়িটা শুকিয়ে গেল, ফুল 
'ফুটলো না। প্রথম প্রণয়-চেতনার অপমৃত্যু ! 


চন্দ্র তার আপন কক্ষপথে বার বার ঘুরে গেছে । আবার এসে পৌছলে। 
শুরুপক্ষ। 
শাস্তন্থ সকালের দিকে মাঝে মাঝে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে হয়তু সন্ধ্যায় । 
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গাড়ী সঙ্গে নেয় না, ওট] বন্ধন দশার সঙ্কেত। মুক্তির পথটা অবারিত না থাকলে 
তার চলে না। তার কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়া! চলবে না, কোনওপ্রকার শাসনে 
সে ধরা দেবে না। উগ্র আত্মম্বাতত্ত্য রক্ষা করতে না৷ পারলে শান্তন্থর স্বস্তি 
নেই। নতুনের মধো হোলো এই, শাস্তন্ন মোটর ড্রাইভ করতে শিখেছে। 
আর কিছু না হোক, ঈশানীর সঙ্গে যদি তার বনিবনা না হয়, তবে মোটর 
ড্রাইভারি কাজ পাবে সে যেখানে-সেখানে। একশো টাকা মাইনে পাবে 
ফেলে-ছড়িয়ে। শান্তনু আর কাউকে পরোয়া করে না। 

স্থষমার চাকরি হয়েছে, রমেনবাবু এর মধ্যে কবে যেন জানিয়েছেন প্রায় 
পৌনে ছুশো! টাকা মাইনে, পরে আরো বাড়বে । নতুন বাড়ীতে হ্থমারা উঠে 
গেছে এবং বেশ মন দিয়ে চাকরি করছে। খবরটা! সকলের পক্ষেই 
উৎসাহজনক । 

বাত্রের দিকে রমেনবাবুর সঙ্গে ফোনে ঈশানীর আলাপ হচ্ছিল । কলকাতার 
*“শো'তে ঈশানী নামবে মাত্র এক দ্বিনের জন্য । কিন্তু দিলী থেকে লোকেরা যে 
পীড়াপীড়ি করছে, তার উপায় কি? সেখানে একটি হাউস চারদিন ধ'রে “শো, 
দিতে চায়,_পনেরো! হাজার টাকা গ্যারা্টি। এ ছাড়া দিল্লীর সমস্ত খরচ, মায় 
রাহা খরচ পর্যন্ত । চারদিনে মোট চারটে পালা দিতে হবে। রমেনবাবু 
বললেন, তুমি রাজি হয়ে যাও। তুমি দেখে নিয়ো ব্ল্যাক মার্কেটে পর্যন্ত টিকিট 
বিক্রি হবে ! 

হঠাৎ বাশীর আওয়াজ শুনে ঈশানী টেলিফোন ধরেই একটু সজাগ হয়ে 
উঠলো । সন্দেহ নেই, শাস্তন্থর বাশী। আজ সারাদিন সে বাড়ী ছিল না, 
কখন ফিরেছে জানাও যায়নি । ঈশানী তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, রমেনবাবুং 
কাল আপনাকে ফাইন্যাল বলবো । আজ ছেড়ে দিচ্ছি। 

রিসিভারটা রেখে ঈশানী উঠে এলো সোজা জ্যোৎন্াহসিত বারান্দায় । 
এখানে গ্াড়ালে বিস্তৃত গগনলোক চোখে পড়ে। নিস্তব্ধ নয়, কোনো 
কোনে গাছে পাখী ভাকছে,_যাদের চোখে এখনও ঘুম আসেনি । নীচেকার 
পাঞ্জাবী পরিবার একটু আগে রেডিয়ো বন্ধ করে ঘুমোতে গেছে । নন্দ, রামতীরথ, 
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তেওয়ারী ইত্যাদি শুয়ে পড়েছে তাদের মহলে। ইশানী চুপ ক'রে দাঁড়ালো । 
ঘর, বাড়ী, গাছপালা ছাড়িয়ে বাঁশীর মধুর তান ছুটে চলেছে দূরদূরাস্তর পর্যস্ত। 
বীশী বাজাতে জান! এক বন্ত, কিন্তু তাঁর স্থরের ভিতর দিয়ে নিবিড় অন্রাগ 
প্রকাশ করা অন্য কথা। অন্তরের আদিম বেদনাকে প্রকাশ করার মীড়গুলি 
শাস্তন্ন জানে । কিন্তু আশ্চর্য, ওর মধ্যে যেন.বন্য অনুরাগ, ওট] যেন পরিচিত 
স্থর-শরেণীর বাইরে । মাঝে মাঝে একটা ধূয়ো ধরছে, সেটা পার্বত্য। ছুঃখের 
দ্রহনে জলে-পু*ড়ে না গেলে ওর বাঁশী বোঝা যায় না। অনেককালের অনেক 
কান্নাজর্জর হৃদয়ের হাহাকার না জানলে ওর বাঁশী ব্যর্থ। 

ঈশানীর চোখে বাষ্প জমে উঠলে|। 

কিন্ত তার সজাগ মন, সে-মন ভাবন্োতে ভাস! নয়। নিজের পদক্ষেপ সে 
গুণতে জানে, ভ্রান্ত পা ফেলা নয়! তার নাচের অভ্যাস তাকে নিরাপদ এবং 
সঠিক পা! ফেলতে শিখিয়েছে । পা শিথিল নয়, বরং অতি সতর্ক। নিজের 
হৃদয়াবেগ তার করায়ত্ত । এই পর্যন্ত, এর বেশী নয়” -এই তার মূলমন্ত্র। সুতরাং 
নিজের সম্বন্ধে তার যেমন ভয় নেই, অন্যকেও তেমনি সে ভয় পেতে দেয় না। 

ঈশানী ধীরে ধীরে পা বাড়ালো_যেদিক থেকে শাস্তন্ুর বাশী শোনা 
যাচ্ছিল। নীচের সকল ঘর শূন্য, কোথাও নেই শান্তন্থ। ঈশানী ছাদের সিঁড়ি 
বেয়ে প৷ টিপে টিপে উঠে গেল । সংশয় শঙ্কা সক্কোচ*_ কোনোটাই তার পা 
জড়িয়ে ধরে না। নির্ভয় সে, সে অভয়মন্ত্র জপ করেছে চিরদিন। ভয়কে সে 
দেখেছে, জেনে এসেছে । অপম্তত্যু কাঁকে বলে সে জানে। আপন মৃত্যু 
দাড়িয়ে সে দেখেছে বারম্বার । এই জ্যোত্মার সোমরসধারা তার অস্থিমজ্জার 
মধ্যে নিবিড় বিহ্বলত এনেছে কতবার ; সুখের কান্নায়, দুঃখের আনন্দে তার 
এই বিবশ শিথিল তনুলতা লুটিয়েছে ভূমিতলে, বেদনা আর ছুঃখের মধ্যেও 
শিহরণ লেগেছে পুলকের, বুকের মধ্যে তা'র কাপন লেগেছে ভূমিকম্পের । তার 
সমগ্র সত্তা দেহের বাঁধন ডিঙ্গিয়ে পাখীর মতো! অপ্মরা লোকে উধাও হয়ে গেছে, 
ন্পুরের মতো মৃত্যু নেচেছে তার ছুই চরণে। দেখেছে সে নিজের সেই 
অপরূপ রূপ । দেখেছে সে নিজের অভিসম্পাত ! 
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কতক্ষণ পরে শান্তন্থর শি থামলে! যক্ষবিরহীর চোখের ওপর দিয়ে 
মেঘের দল ভেসে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, আকাশে এনে দিচ্ছে একটা 
ধূসরতা” যেটা বিভ্রম লাগায় কাকজ্যোতনার । রজনীগন্ধার! যার সন্ধান পেয়ে 
ঘুম ভেঙ্গে জাগে । শান্তনু বাশী নিয়ে একবার চুপ ক'রে দাড়ালো । 

এগিয়ে এলো ঈশানী | শাস্তন্ চমকে পাশ ফিরলো । 

তুই? এখনো জেগে? 

ঈশানী হেসে উঠলে। | বললে, এমন ক'রে বাশী বাজালে বিছানায় কেমন 
ক'রে স্থির থাকি? 

শান্তন্ন সলজ্জভাবে বললে, অনেক দিন বাজাইনি। তোরা তত” নাচ গান 
বাজন। নিয়ে থাকিস, আমি কত সামান্য / আমার নিজের পরিচয় কিচ্ছু নেই। 

ঈশানী বললে, আছে, কিন্তু তুই টের পাসনে । 

শান্তন্থ মুখ ফিরিয়ে তাকালো । 

ঈশানী বললে, হৃদয় বলে তোর কোনো! পদার্থ নেই । যেভাবে তুই হ্থযমাকে 
বিদায় দিয়েছি'ল, পৃথিবীর কোনো পুরুষ তেমন ক*রে অনাপ্রাত ফুলকে অবহেলায় 
সরিয়ে দেয়নি কোনো।দন। মেয়েমানুষের সব অহঙ্কার তোর সামনে ঘুচে গেল। 

কিন্ত আমার এ পরিচয়ট] কি ভালো! ?_ শান্ত শুনতে চাইলো! । 

ভালো-মন্দ আমি জানিনে। তুই খেলতে ব'সে খেল! দেখিস শুধু, খেলায় 
মাতিসনে। তোর জন্যে যদি কারে! বুক ভেঙ্গে যায়, তুই দেখতে পাস তার 
মধ্যে জীবনবিধাতার কৌতুক । তোর জন্তে কারো চোখের জল পড়লে তুই পাস 
একটা অদ্ভুত রস । কেউ ভালোবাসলে তুই সেটাকে বন্ধনদশা মনে করিস; 
ভালোবাসা ন! পেলে তুই ছুটিস তার পিছু পিছু । তুই কেবল ভালোবাসিস 
নিজেকে, তাই পদে পদে আঘাত বাচিয়ে চলিস। আনন্দ গ্রহণ করিস শুধু, 
কিন্ত দান করিসনে। রসের কল্পনায় তুই অভিভূত হয়ে যাস, কিন্তু গা ভাসাতে 
ভয় পেয়ে যাস রসের প্লাবনে। তোকে নিয়ে কি করি বল্‌ ত? 

মুখ তুললো ঈশানী। ধবধবে শাদা শাড়ী আর শাদা জামা তার পরনে, 
এলোচুলের রাশি পিঠের দিকে হাওয়ায় উড়ছে, মুখখানা যেন মধুলাবণ্যের 


পুষ্প-৭ ৯৭ 


মরণশয্যা”_আয়ত ছুটি নিমীলিত চোখ যেন অচেন দুটি ভ্রমরের মতো গভীরের 
দিকে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। সেই দিকে অপলক চক্ষে তাকিয়ে শাস্তন্গ মৃহুগলায় 
বললে, কি ইচ্ছে তোর? কেন আমাকে এমন ক'রে ধ'রে রেখেছিস, সত্যি 
ক'রে বল্‌ দেখি? 

তোকে যেতে দেবো না। 

কেন? কোন্‌ অধিকারে তোর এথানে থাকবো? 

ঈশানী বসে পড়লে। । বললে, অধিকার যদি না থাকে, তুই স্থ্টি ক'রে 
নিতে পারবিনে ? 

শান্ত একটু থেমে বললে, তোর একথার রহম্য ভেদ করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়, ঈশানী। আমাকে এমন ক'রে কাঁপিয়ে তুলিসনে। তোর সমস্ত 
জীবনের আবরণ সরিয়ে তুই বাইরে এসে দাড়া, তোকে ভালো ক'রে দেখতে দে, 
_-আমাকে এমন ক'রে অস্থির করে তুলিগনে? 

ধর গলায় ঈশানী বললে, কি জানতে চাস তুই ? 

তোর অস্থিমজ্জ! মেদ মাংস, তোর প্রতি রক্তকণা, প্রতি অণুপরমাণু_না 
জানলে আমি স্থির থাকতে পারছিনে । তুই নিজেকে প্রকাশ কর, সমস্ত আবরণ 
ঘুচিয়ে দে। অন্ধকার সরে? যাক, আলো! জলে উঠুক । 

ঈশানীর গলার আওয়াজ এবার কেপে উঠলো! । বললে, সব জানবার পর 
তুই যখন কেবল ত্বণা রেখে চলে যাবি, আমি সেই বোঝা বয়ে বেড়াবো 
চিরাদিন ? 

শান্তন্থ ওর কাছে এসে বসলো'। বললে, ছি ছি, এর চেয়ে আমাকে ধিক্কার 
দেতুই। আমার হাত থেকে এত বড় অবিচার পাবার আগে তোর যেন মৃত্যু 
হয়। এ সব তুই কি বলছিস্‌? 

ঈশানী চলে চোখ মুছলো। পুনরায় কান্নীজড়ানো কে সে বললে, 
মানুষের অবিচার আমার মাথা ছাপিয়ে উঠেছে, কিন্তু দীন-ছুঃখী হতভাগীর 
রূপটাই কি শুধু তার পুঁজি, ওটাই কি তার শেষ কথা? আমার অনেক আছে, 
তবে কেন উপবাঁস ক"রে মরতে বসলুয, একথার জবাব কেউ দেয় না। 
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শান্তঙ্থ বললে, আমি তো কোন্‌ কাজে লাগতে পারি বল্‌? 

ঈশানী বললে, তোকে এনে বপিয়েছি তোর পায়ে মাথা খুঁড়বো ব'লে । 
ুই ভেঙ্গে দে সব-_-আমার আশ্রয়, সংস্কার, ধ্যান-ধারণা, আমার সব বীধন। 
আঘাত করতে যেন তোর হাত না কাপে, দয়া-মায়া বিবেচনা কোনে] কিছু যেন 
€তোর নির্দয় মনকে আচ্ছন্ন না করে। দড়িদড়া টান মেরে ছিড়ে তুই আমাকে 
অকুলে ভাসিয়ে দে, আমার মুক্তি হোক। 

পুরুষের নৈতিক দায়িত্ব শান্তন্থ ভোলেনি। জ্যোত্স্নাজড়ানে! এই মায়াকাননে 
অবলুষ্ঠিত এই অপ্পরার বিহ্বল তন্লতার দিকে চেয়ে সে নিজেকে সংযত ক'রে 
রাখলো কঠিন বাধনে। শ্তধু বললে, কিসের থেকে মুক্তি চাঁস তুই ? 

ছাদের মেঝের উপর মুখ থুবড়ে প+ড়ে ঈশানী বললে, লোহার শেকলে আমি 
বাধা, তুই সে-বাধন খুলে দে। আমার বিশ্বাসের হাত থেকে আমি মুক্তি চাই, 
আমার অতীত জীবনের নাগপাশ ছিড়ে ফেলে পালাতে চাই । 

শান্তচ্গ চুপ ক'রে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর বললে, এবারে ওঠ ঈশানী, 
-__অনেক রাত হয়েছে। 

আগে তুই কথা দে? 

দিলুম | 

কথা দে আমি যেখানে তোকে নিয়ে যাবো, তুই যাবি? 

শান্তন্থ বললে, সে আবার কোন্‌ চুলোয়? 

ঈশানী বললে, যেখানে আমার মৃত্যু হয়েছে। যেখানকার চিতার আগুনে 
আমার ইহকাল পরকাল জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

শান্তনু এতক্ষণে হাসলো, রাহ খরচ পেলে সেখানে যেতে রাজি আছি! 
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কে না জানে মানব বংশপরম্পরায় লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জীবনের কাহিনী 
প্রতি মুহূর্তে অতীতের অন্ধকার অবলুপ্তির পথে বিলীন হয়ে চলেছে! সভ্যতার 
ইতিহাস মানেই ত" মানুষের গল্প । সেকথা ঈশানী-শান্তন্ধ জানে বে কি। 
বিবর্তনে, ইতিহাসে, পুরাণ-মহাকাঁব্যে, সর্বত্র জীবনেরই জালবোন] | মাছষেরই 
কাহিনী লক্ষ লক্ষ কে হাজার হাজার বছর ধরে ধ্বনিত 'প্রতিধ্বনিত। ঈশানী- 
শান্তন্থ হোলে! তারই ছোট ছোট ক্ষুদ্র অংশ । 

কিন্ত বছর দশেক আগে বাঙ্গলার অতি হুর্গতি-ছুর্দিনের মধ্যে কলকাতা! থেকে 
মাইল কয়েক দূরে যে ভিন্দেশী তরুণ যুবকটিকে গ্রামের পথে প্রথম দেখা 
গিয়েছিল, সে শান্তনু নয়, ভিন্ন ব্যক্তি । ছেলেটি অতি প্পিয়দর্শন এবং স্বাস্থ্যবান 
স্থকুমার । জাতিতে বাঙ্গালী, কিন্তু পশ্চিম প্রদেশে মানুষ, বাঙ্গলায় এসেছে এই 
প্রথম । ফলে, তার চোখে বাঙ্গলার গ্রামের শোভা অনন্ত বিন্ময় নিয়ে হাজির 
হয়। তাল-তেতুল-নারকেল কুগ্ত দেখে সে যেখানে সেখানে থমকে দাড়ায় স্থির 
হয়ে; বিস্তৃত দীঘি আর অরোবরের স্বচ্ছ শাস্ত জলরাঁশির উপর শ্বেত ও রক্তিম 
পদ্মের অজশ্র সৌন্দ্যের উপর দিয়ে রঙ্গীন প্রজাপতিরা খন নৃত্য ক'রে বেড়ায়, 
ছেলেটি হতবুদ্ধির মতো চেয়ে থাকে । গাঙ-চিল আর মাছরাঙ্গারা ঘুরে বেড়ায়, 
বাবুই পাখীরা বাস। বাধে, দোয়েল শ্যাম! পাপিয়ার নিত্য কৃজন গুঞ্ন, নৌকায় 
মাঝির গান, বাউলের একতারায় ঝুমুর নাচ, মাঠে মাঠে তার সবুজ পশমের 
আস্তরণ, বন-বাগান-আত্রকুঞ্চ_-সমস্তট| মিলিয়ে ছেলেটি যেন বিশ্বয়-বিমুঢ় । কিন্ত 
এই ছেলেটির সবাঙ্গে সামরিক পোষাক দেখে গ্রামের লোক কাছাকাছি আসতে 
চায় না । ওই পোষাকটাই ছিল গ্রামের সামাজিক জীবনের সঙ্গে তার পরিঠয়ের 
পক্ষে প্রধান বাধা । ছেলেটিও একথা বুঝতো] বলেই সে দূরে-দূরে সরে থাকতো । 
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প্রকাণ্ড মাঠের অপর প্রযত্ত মিলিটারীর মস্ত তাবু পড়েছিল। গত যুদ্ধের 
কালে সীমান্ত প্রদেশ হিসাবে বাঙ্গলার সর্বত্র প্রতিরোধ রক্ষাব্াহ স্থষ্টি করা 
হয়েছিল, বিশেষ ক'রে দক্ষিণ-পূর্বে যেদিকে হুম্দরবনের পরিপার্খ। এই তীবুটিও 
তারই একটি অংশ। মস্ত একটি মাঠ ঘেরাও ক'রে কাটাতারের বেড়া দেওয়া 
হয়েছিল । এখানে থাকতো! বড় রকমের একটি দল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। রসদ 
সরবরাহ করা এবং বাতীবহন__-এই ছিল এদের প্রধান কাজ । সুতরাং যুদ্ধের 
গতি-প্রগতি ও যুদ্ধগ্রচেষ্টার অন্যান্য নিত্যকর্ম নিয়ে এই তীবুর সামরিক লোকেরা 
নিয়ত কর্মব্যস্ত থাকতো । ওই ছেলেটি ছিল এই সামরিক তানুরই একজন 
কর্মচারী ; এখানকার কোম্পানীর ক্যাপ্টেনের একজন লেফটেনাণ্ট,। কিছুদিন 
হোলো সে এখানে ব্দলি হয়ে এমেছে। খবরবার্তা নিয়ে ট্রাকে ক'রে তাঁকে 
অনেক সময়ে কলকাত! কেন্দ্রে যেতে হোতো, এবং ওই তাবু থেকে রসদ-সম্ভার 
সহ প্রকাণ্ড কন্ভয় তাকে ছাড়তেও হোতো। লেফটেনান্ট, যুবকটি যে কারণেই 
হোক না কেন, প্রিয় ছিল সকলের । 
সমগ্র বাঙ্গল! দেশের জীবনের উপর দিয়ে তখন অতিশয় ছুঃসময় চলেছে। 
প্রায় প্রতিদিনই কোনো! না কোনো অঞ্চল থেকে হিন্দু-মুসলমানের রাজনীতিক 
মন-কষাকষির সংবাদ শোনা যাচ্ছিল । 
এমনি সময়টায় কয়েক দিনের জন্য ক্যাম্পে খাছ্যের অভাব দেখা দেয়। 
কলকাতায় মিলিটারী লরীব্যুহের উপর জনতাঁর প্রবল আক্রমণের ফলে সরবরাহ 
ব্যবস্থাট1 দ্রিনকয়েকের জন্য পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে । তখন গ্রামের উপরে এই 
তীবুর সামরিক লোকেরা হান! দিয়ে খাগ্যসম্তারগুলি লুটপাট করতে থাকে । এ 
ংবাদ কতৃপক্ষের গোঁচরে আনবার অধিকার জনসাধারণের তখন ছিল না'। ফলে, 
আশপাশের গ্রামে অরাজকতা! দেখ] দেয় এবং কয়েকটি গ্রামের বাসিন্দারা ভয় 
পেয়ে গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকে । অবস্থা ধখন চরমে ওঠে, সেই সময় একদিন 
কোম্পানীর ক্যাপ্টেন তার সহকারীকে গ্রামের থেকে খাদ্য সংগ্রহ করার জন্য 
আদেশ করেন। এই যুবকের প্রতি সেই কর্মসম্পাদনের দায়িত্ব দেওয়া হোলে! ।' 
কিন্তু সামরিক পৌষাকট যে মস্ত বাধা । স্থতরাং সেই পোষাক পরিত্যাগ ক'রে 
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সিভিল পোষাকে এই যুবকটি গেল মাঠ পেরিয়ে রামের দিকে। যে-চগ্মৃতির 
উগ্রতা ছিল তৎকালীন সামরিক পোষাকে, সেটি পোষাক পরিবর্তনের সঙ্গে 
স্থকোমল হয়ে এলো। আল্গা পায়জামা! এবং একটি ছিটের শার্ট প'রে এই 
প্রিয়দর্শন তরুণ গ্রামের চিত্তজয় করার জন্য এগিয়ে গেল। সমগ্র পল্লীঙগতের 
অভিশপ্ত আবহাওয়ার মাঝখানে এই যুবক সেদিন এসে ফ্াড়ালে৷ যেন অনেকটা 
আশীর্বাদের মতো। মাঠের এ পারে এই অপরিচিত গ্রামটিতে সে আসেনি 
কোনোদিন। সে ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌছলো একেবারে হাটতলায়। 

আশেপাশে কাচা-পাক1 বাড়ী, কোথাঁও একটি ছোট ডিস্পেনস।রী, কোথাও 
মুদদি-মনোহাঁরীর দোকান, কোথাও দড়ি ও তামাকের আড়, কোথাও বাসরকারী 
রেশনের সাব-অফিস। অদূরে একটি খোল। মাঠে পুকুরের ওপারে ছোট: একটি 
বালিকা-বিছ্যালয়। সেখানে মেয়েমহলে খুব কলরব চলছে । কি একটা পর্ব 
উপলক্ষে স্কুলের ছুটি ঘোষণ। করা হয়েছে। কা'রো৷ কা'রে! কথায় বুঝতে পারা! 
গেল, এ গ্রামেও হিন্দু-মুদলমানের মন-কষাকষি চলছে। কবে আগুন জলে" ওঠে, 
তার ঠিক নেই। 

ছেলেটির সঙ্গে ছিল জনচারেক মিলিটারী শ্রমিক। কিন্তু তারাও শাদা! 
পোষাকে এসেছে। হাটতলায় ঘুরে ঘুরে এখান ওখান থেকে বহু পরিমাণ 
সব্জি ও অন্যান্ত সামগ্রী তারা সংগ্রহ করলো । টাকা ছিল ওদের কাছে প্রচুর । 
স্থতরাং চড়া দাম দিয়ে ওর] হাট থেকে যে সামগ্রী সম্ভার কিনলো, চারজন 
শ্রমিকের পক্ষে সেই বোবা বহন করা! সম্ভব নয়। তখন শীতকাল । শীতের 
তরি-তরকারী ওর প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করলে] । 

হাটের লোকের সহায়তায় ওরা খানতিনেক গরুর গাড়ী মোতায়েন করলে] । 
ওরা নাকি মিলিটারীর ঠিকাদার, এসেছে কলকাতা থেকে | পেঁয়াজ, আলু, কপি 
মূলা ছাগল মুরগী ধি-মাখন লবণ_যা কিছু ছিল হাটতলায়, সমস্তই নিঃশেষ 
হয়ে গেল। ওরা টাকা ছড়িয়ে গেল অজন্র। 

গাড়ী ছাড়তে মধ্যান্কাল পেরিয়ে গেল। ওর! গেল গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে । 
যুবকটি হাটতলায় এক ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু জলখাবার খেতে বসে" গেল । 

১০২ টার 


চার পাচ মাইল হেঁটে তার ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল । জলযোগ সেরে সে আবার 
বেরিয়ে পড়লো । ূ্‌ 

একটি লোক তামাক কিনতে বেরিয়েছিল, ছেলেটিকে সে অনেকক্ষণ থেকে 
লক্ষ্য করছিল। সামনেই প্রাচীন রুদ্রেশ্বরের ভগ্ন মন্দির, সেখানে এক বাউলের 
গানের আশেপাশে কয়েকজন লোক জড়ে। হয়েছে । ছেলেট1 থমকে সেখানে 
একবার দাড়ালো । যেখানে যা কিছু নতুন, ছেলেটার কাছে তাই যেন বিস্ময়। 
এমন সময় সেই লোকটি পাশে এসে দাড়িয়ে গায়ে পড়ে আলাপ করলো, 
কোথায় থাকা হয়, বাবা? বাড়ী কোথায়? 

পাশ ফিরে ছেলেটি ওকে দেখে বললে, শাহার।ণপুরের দিকে । 

উচ্চারণটা একটু অবাঙ্গালীর মতো। কিন্তু কণ্ঠের এমনই িষ্টতা ষে লোকটি 
আকুই্ট হোলো । বললে, এ মন্দিরটি অনেককালের বাবা । রাজ] দীপেন্দ্র- 
নারায়ণের আমলের, সিদ্ধপীঠের জায়গা । শিবরাত্তিরে এখানে মস্ত মেল হয়। 
তুমি কি করো, বাবা? এদিকে কেন? 

তরুণ ছোকর] সত্যভাষণ করতে পারলো! না, কারণ এখার্নে আবার একটা 
আন্দোলন উঠতে পারে। বললে, আমি ঠিকাদারের লোক, ক্যাম্পে মাল সাপ্লাই 
করি। 

বেশ ত, তা দুচার পয়সা পুজো দিয়ে যাও না বাবা রুদ্রেশ্বরের দরজায়? 
দাড়াও ঠাকুর মশাইকে ডেকে দিই | 

লোকট নিজের উৎসাহেই পুরোহিতকে ডেকে দিল । পুরোহিত মশাই বেশ 
সৌম্যকান্ত। চেহারাট] প্রৌড়। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, এসো বাবা এসো । 
বাঃ এমন চেহারা এ তল্লাটে ত কোথাও নেই ? কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

দু'চারজন এসে আশেপাশে জড়ো হোলো । ছেলেটির পরিচয়াদি নিল 
সবাই । পশ্চিমঙ্গের এক সন্্াস্ত কায়স্থ পরিবারের ছেলে, কিন্তু তার পিতৃপুরুষর। 
একশো বছর আগে বাঙ্গল৷ দেশ ত্যাগ ক'রে উত্তর-পশ্চিম ভারতের দিকে চ'লে 
যায়। বাঙ্গলার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক একেবারেই নেই । ূ 

ছেলেটি যেমন লাজুক, তেমনি ভদ্র। মুখে মিষ্ট হাসি লেগেই আছে ।, 
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: নাটমন্দিরের পাশে বসেছিলেন এক বৃদ্ধা, তিনি জপু আহ্বিক সেরে উঠে এসে 
দড়ালেন। বললেন, বাবা, অত দূর থেকে এসেছো, আমাদের ওখানে ডাল-ভাত 
যা হয়েছে এক মুঠো থেয়ে যাও। 

সকলেই একবাক্যে সায় দিলো ৷ বৃদ্ধা হচ্ছেন রাজ! দীপেন্দ্রনারায়ণের সম্পর্কে 
নাতনী । স্তরাং তীর অন্থরোধ অমান্য করা চলে না। অবশেষে ছেলেটিকে 
এনে হাজির করা হোলেো৷ এক ভগ্ন জরাজীর্ণ অট্রালিকার এক গ্রেতপুরীর 
একাংশে । 

একখানা ঘর আর একটু দরদালান, সেটি রান্নাবান্নার জায়গাঁ। সামনে 
পুরোনো ইটের স্তূপ, সাপখোপের কায়েমী আড্ডা । দালানের পাশ দিয়ে 
পানাপুকুরের পথট] চ'লে গেছে! বৃদ্ধার সঙ্গে যুবকটি ঘরের সামনে দীড়িয়ে 
দেখলো, ভিতরে একখান! তক্তার বিছানায় এক ভদ্রলোক শুয়ে। বৃদ্ধা বললেন, 
ওটী আমার ছোট ভাই, বুঝলে বাবা,_ওর নাম উপেন। বাপের বংশে একে 
একে সবাই গেছে, আমরাই ছু'জন আছি। আমার ভাইটি বাতের ব্যামোয় 
উঠতে পারে না । তোমার নামটি কি, বাবা? 

ছেলেটি মিষ্ট ভাষণ ক'রে বললে, আমার নাম অরুণ। 

বেশ, বেশ, আমার রান্নাবান্না সব তৈরী। রোজই এমন সময় একট! ডূৰ 
দিয়ে মন্দিরে গিয়ে জপ ক'রে আসি, তাই আজ তোমার সঙ্গে দেখ। হ'য়ে গেল। 
বসো বাবা এই চৌকিখানার ওপর । বংশের নাম-ডাকই আছে, ঘর-দোর ত 
তেমন নেই । 

বাইরে এই সময় একটু সাড়াশব্দ শোনা গেল, এবং কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 
একটি বালিকার দীর্ঘ মিষ্ট ক কানে এলো, পিসিমা? 

একটি মেয়ে ছুটে আসছিল বনহরিণীর মতো । কিন্তু সামনে একটি রূপ- 
কুমারকে দেখে হতচকিত হয়ে সে এক ওদিক তাকালো । একি স্বপ্ন, ন৷ 
' মায়া, না মতিভ্রম | | 

মেয়েটির বয়স আন্দীজ সতেরো, বড় সুশ্রী মেয়ে । রাজা দীপেন্দ্রনারাম্মণের 
এই জরাজীর্ণ ভগ্নাবশেষের সমস্ত বন্য গন্ধ নিয়ে তার স্বভাবটি তৈরী। চঞ্চল 
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চোখের অবাধ্য ছুটি তারকা ছেলেটিকে দেখে স্থির হয়ে গেল। সর্বনাশীর প্রথম 
মৃত্যু হোলো প্রথম পলকে । 

অরুণ বিশ্ময়াহত চক্ষে মেয়েটির দিকে তাকালো । 

পিসিমা বেরিয়ে এলেন। বললেন, পোড়ারমুখি, সেই কোন্‌ সকালে গেছিস 
ইস্কুলে, একেবারে বেলা কাবার ক'রে ফিরলি? নাওয়া নেই, খাওয়া নেই,_ 
আজ না ইতুসংক্রান্তি ?_এই দ্যাখ» নতুন অতিথি আমাদের বাড়ীতে ! 

কাছে এসে চাপাকঞ্ে মেয়েটি বললে, ও কে, পিসিমা? & 

পিসিমা বললেন, ছেলেটিকে ডেকে এনেছি আমাদের এখানে । বাইরে 
থেকে এসেছে, রোদ্:রে ঘুরে হয়রাণ। আমাদের এখানে ছুটি খাবে। এই যে 
বাবা, এটি আমার ভাইঝি,_-ওই উপেনের শেষকুড়ন্ত মেয়ে। আহা, পর পর 
তিন চারটি গেল, এর মাকেও ধ'রে রাখতে পারলুম না,_পিথের সিদুর নিয়ে 
আমাদের ফেলে সেও চ'লে গেল। এই মেয়েটিকে নিয়েই আছি, -শিবরাত্রির 
শল্তে | এর নাম মাধুঃ বাবা । 

ঘরের বিছানা থেকে উপেন বললেন, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও, 
দিদি। 

এই যে, দিই-_পিসিমা সজাগ হলেন, আহা, ছেলে ত নয়, ময়ুরছাড়। 
কাতিক! কোন্‌ ভাগ্যিধরী তোমাকে পেটে ধরেছে বাবা! আমাদের ঘর 
আলো! হয়ে উঠেছে। নে মা, হাত-পা ধুয়ে একটু দেখাশুনা কর দ্রিকি। আসন 
পেতে দে, জল দে। 

মাধুর যেন হাত-পা আসছে না। সে ছুটে গেল পুকুরঘাটের ওডিকে, কিন্তু 
আড়ালে গিয়ে একবার থমকে দ্রাড়ালে। সমস্তটা যেন দুলছে, পা ছুটো যেন 
কাপছে। অরুণ হতবুদ্ধির মতে। তার প্রতি নিমেষনহত চক্ষে তাকিয়েছিল, সে 
জন্য মাধুর সর্বশরীরে যেন যন্ত্র ধ'রে গেছে। এবার যেন কোনোমতেই তার 
সামনে গিয়ে দাড়াতে পা সরছে না। কিন্তুলুকিয়ে লুকিয়ে ছেলেটাকে না 
দেখেও তার স্থির থাকার উপায় রইলো না। শান্ত নদীর উপর হঠাৎ উঠলো 
তুফান, হঠাৎ উঠলো ঝড়, হঠাৎ যেন ভূমিকম্প ।, 
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উপেনবাবু আন্তে আস্তে উঠে বাইরে এলেন ।. মিষ্ট কণ্ঠে আলাপ করতে 
বসলেন অরুণের সঙ্গে । তাদেরই স্বশ্রেণী, একই ঘর, উভয়েই কুলীন। কিন্ত 
অরুণ অতশত জানে না। তার বাবা জীবিত, তিনি একজন বড় ডাক্তার, 
বাড়ীতে মা আছেন! ভাই-বোনেরা খুবই শিক্ষিত। বনেদী ঘর। অরুণ 
বললে, আমি বাঙ্গলা! দেশে কখনও আসিনি, এই প্রথম। আপনাদের এখানে 
এসে আমার খুব ভালো লাগছে । 

কথার টানট। তার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, ভাষাট1 তার দুরস্ত নয়। আড়াল থেকে 
মাধু হেসে একেবারে লুটোপুটি । ও না বাঙ্গালীর ছেলে, মাতৃভাষাও শেখেনি। 
কিন্তু ভাঙ্গা বাঙ্গল! হ'লেও গলাটি ভারি মিষ্টি! আশ্চর্য, পুরুষ মানুষ এত হুশ্রী 
হয়? অমন লম্বা-চওড়া! সুন্দর স্বাস্থ, অমন বলিষ্ঠ, কিন্তু কী লাবণ্য সর্বাঙ্গে। 
মাধু যেন অভিভূত দৃঠিতে তাকালো । 


উপেনবাবু বললেন, তুমি এতটুকু বয়সে ব্যবসায়ে নেমেছ, কিন্ত এ দেশের 
হাঙ্গর-কুমীরদের সঙ্গে পেরে উঠবে কি? 

অরুণ তার স্বভাব সারলোর জন্য এবার আর কোনোমতেই নিজের পরিচয় 
গোপন রাখতে পারলো না। ব'লে ফেললো, দেখুন, আমার কথাট1 ঠিক বলা 
হয়নি। এ দেশে মিলিটারকে সবাই ঘেন্না করে, ভয় পায়-_তা৷ ছাড়া গোরা 
সাহেবরা অনেক অনাচারও করে, সেজন্যে মিলিটারীর লোকদের কোনো! 
আদর নেই । আমি হলুম চড়কডাঙ্গার তাবুর একজন মিলিটারী লেফ টেন্তাণ্ট ॥ 
আমার 'কন্থর' মাপ করুন। 

পিসিমা ও উপেনবাবু একটু ভীত হুলেন। বললেন, আমরা মিলিটারীর 
নাম শুনেই কেঁপে মরি, কিন্ত ওদের দেখিনি কখনো । তোমাকে দেখে ত* 
আমাদের ভূল ভাঙ্গলো, বাবা। মিলিটারীর মধ্যে ভদ্রঘরের ছেলেরাও থাকে, 
এই প্রথম জানলুম । 


অরুণ খুব হেসে উঠলো । আড়ালে দাড়িয়ে মাধু খুব হাসছিল। এবার 


পিসিমার ডাকে তাঁকে কাছে আসতে হোলো । সে ঠাই ক'রে দিল, জল এনে 
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রাখলো, আসন পাতলো| | .কিস্তু এইটুকৃতেই সে রুত্বশ্বাস। অধীর উত্তেজনায় 
সে ঠক ঠক করছিল। 

পিসিম। ভাতের থাল! এনে সামনে দিলেন। পরে বললেন, তোমার বিয়ে 
থা” হয়েছে, বাবা? 

আজে না__অরুণ জবাব দিল। 

পিসিমার সঙ্গে উপেনের দৃষ্টিবিনিময় হয়ে গেল। ওরা কেউ লক্ষ্য করলো 
না, জীবন-বিধাতা অন্তরীক্ষে কৌতুক বোধ করলেন। পিসিম! পুনরায় বললেন, 
আমাদের বাবা এইটুকুই ঘরকন্না। বিঘে পঞ্চাশেক জমি-জায়গা এখনও আছে, 
আর এদিক ওদিক কিছু কিছু আদায়-তণীল হয়। জেলা বো থেকে উপেন 
কিছু কিছু পায়, ব্যস, ওই ভরসা । এই মেয়েটার একট? জোড়া গাথা কিছু 
হয়ে গেলেই আমরা নিশ্বেস ফেলে বাঁচি । মাধু এবার একটা পাস করবে। 

আঃ পিসিমা” _অদুরে দীড়িয়ে মাধু চাপাকঠে পিসিমাকে শাসন ক'রে 
দিল। 

পিসিমা বললেন, ওমা, তা*তে কি হয়েছে । অরুণ হোলো আমাদের ব্বঘর, 
ঘরের ছেলে বলতেও দৌষ নেই । আর তাও বলি বাবা, মাধুকে নেবার জন্যে 
বড় বড় ঘর থেকে সম্বন্ধ আসছে। 

পিসিমা» তুমি থামবে কি ?1-মাধু চেঁচালো। 

শ্রীমান অরুণ নতহাস্তে খেয়ে যেতে লাগলে । পিসিম৷ সেদিকে একবার 
লক্ষ্য ক'রে বললেন, অবিশ্ঠটি সে কথা সত্যি, যার' হাড়িতে যে চাল দেয়, 
ভবিতব্যই হোলো আসল কথা। কে জানে বাবা, তোমার মা-বাবা খবর পেয়ে 
হয়ত দৌড়ে এসে হাজিরই হবেন। মেয়ে সুন্দরী হ'লে সব জায়গাতেই আদর । 
মাধু, তুই বল্‌ ন! মা, লেখাপড়ায় আর গান-বাজনায় ইস্কুল থেকে ক'বার যেন 
পেরাইজ পেয়েছিলি ? 

মাধু সেখান খেকৌন্বারে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

আহারাদি সেরে সেদিন অরুণ বিদ্বায় নিল । কিন্তু যাবার সময় পিসিমা মাথার 
দিব্যি দিয়ে বললেন, আবার কবে আসছ ব'লে যেতে হবে, বাবা । এক দিনেই 
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তোমার ওপর যেন কতদিনের মায়! পড়ে গেল। .কা'র মুখ দেখে উঠেছিলুম 
আজ, পথের ধারে মাণিক কুড়িয়ে পেলুম। মাথার দিব্যি, অরুণ_কাল 
তোমাকে আবার আসতেই হবে, কেমন? 

অরুণ হাপিমুখে বললে, আমাদের ক্যাপ্টেনের হুকুম না পেলে ত' আসতে 
পারিনে? তবে মালপত্র কিনতে আবার ছু' এক দিনের মধ্যেই হয়ত আসতে 
হবে। 

পিসিমা ব'লে দিলেন, বাবা অরুণ, মিলিটারীতে না হয় কাজ নিয়েছো, কিন্ত 
যুদ্ধ ত থেমে গেছে। আবার যুদ্ধ বাধলে তুমি বাবা মারধোর এড়িয়ে থেকো। 
যুদ্ধ আজ আছে কাল নেই, ওসব ত' মাথা গরমের ব্যাপার । তোমার সঙ্গে 
সম্পর্ক চিরদিনের । কাল থেকে তোমার পথ চেয়ে থাকবে! । 

বিদায় দিয়ে পিসিম! হাসিখুশী মুখে ভিতরে এলেন । 

মাধু কোথায় যেন আড়ালে রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছিল। অরুণের যাবার 
পথে হঠাৎ বেরিয়ে এসে কাছে দীড়ালো। জড়িত কুষ্ঠিত লাজনম কণ্ঠে শুধু 
বললে, ঠিক আসবেন কিন্তু 

অরুণ বললে, তুমি ত' কথা বললে না, কেন আসবো? 

হ্যা, আমি বলেছি, অনেক কথা বলেছি, আপনি শুনতে পাননি । 

ওইটুকু কথা বলতে গিয়েই পোড়ারমুখী হাঁপিয়ে উঠলো, কিন্তু ওইটুকুই 
যথে্ট। মাধু অধীর আবেগ আর অসহ্থ আনন্দ নিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে 
গেল। 

অরুণ তা'র দিকে তাকিয়ে রইলো কতক্ষণ, তারপর হুন হন ক'রে নিজের 
পথে চ'লে গেল। 


এই ছোট্ট কাহিনীর পিছনে ছুটি রাজনীতিক আবর্তনের কথা লুকিয়ে ছিল। 
একটি হোলে! সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম, অন্যটি যুদ্ধের অবসান । সমগ্র বাঙ্গলায় 
একদিকে অরাজকতার হাওয়! বইতে সুরু করেছিল, অন্যদিকে শোন! যাচ্ছিল 
যুদ্ব-পরবর্তী স্বাধীনতার কথাবার্তা । 
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চারদিকে হুজুগ শোন] ষ্চ্ছিল, সৈন্য-বিভাঁগে ও নৌ-বিভাগে নাকি অস্তবিগ্রব 
আরম্ভ হয়ে গেছে। গভর্ণমেণ্ট তাদেরকে কঠোর হস্তে দমন করছেন। 

দিন কয়েক চ'লে গেল। 

এ বাড়ীতে অরুণ এসেছে আরো! তিনচার বার। উপেন আর পিসিমা 
অরুণের মি ব্যবহার এবং বিনয়নয় আলাপে মুগ্ধ । অরুণ তার মাঁঁবাবার কাছে 
চিঠি দিয়েছে। ' উপেনবাবু ধ'রে নিয়েছেন অরুণের হাতে মাধুকে তিনি নিশ্চিত 
তুলে দিতে পারবেন। পিসিম। বিশ্বাম করেন, আগামী ফাল্নের মধ্যে এ বিবাহ 
হবেই হবে । মাধু নিভৃতে বসে অরুণের সঙ্গে গল্প করে, অরুণ ওকে বিবাহ 
করবে। 

'অরুণকে আসতে হয় এ গ্রামে ছু” এক দিন বাদে-বাদে। পনেরে। দিন, 
আগে প্রথম আলাপ, কিন্তু এর মধ্যে পাঁচ ছ'বার সে এসেছে । পিসিম! অতি 
পুলকিত, উপেনবাবুও উৎসাহিত । মাধু অরুণকে নিয়ে এই ভগ্ন অট্রালিকারই 
এদিক ওদিক দেখিয়ে শুনিয়ে বেড়ায়। এখানে ঠাকুর দালান ছিল, ওখানে ছিল 
ঘোড়াশাল1, এট] বরকন্দাজদের আডডা, ও জায়গাটায় ছিল সেরেস্তা। পড়ো 
ঘর, ঝুপসি,__চামচিকে আর বাছুড়ের স্থায়ী বান|।। ওদিকে ছিল মেয়েমহল, 
সেখানে এখনও সৌদ| সৌদা বুনো! গন্ধ। ভাবী স্বামীর হাতথান৷ মাধু ধরে 
ভয়ে ভয়ে। 

এদিক থেকে পিসিমা ভ্রস্ুপের জটলার পাশ দিয়ে ওদের ঘনিষ্ঠতা দেখে 
বড় আনন্দ পান। কী ছেলেমাচ্ষ ওর! ছুজন। এলোমেলো অকারণ আলাপে 
কী আনন্দ ওদের ! ওরা গল্প করতে করতে সাতমহল! ভগ্নাবশেষের আশেপাশে 
মিলিয়ে ষায়। দেশের এই দুর্দিনে ভগবান যদি এ পরিবারটির দিকে মুখ তুলে 
তাকান্‌। আনন্দে পিসিমার চোখে জল আসে । উপেন ভাবেন, স্বর্গতা পত্রী 
যেন ওদেরকে আশীর্বাদ করেন । 

এমনি সময়টায় সহস1! একদিন এই গ্রামেরই আশেপাশে সাম্প্রদায়িকতার 
আগুন জলে” উঠলো । কাটাধানের ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে উভয় সম্প্রদায়ের 
চাষীর মধ্যে প্রচণ্ড বিবাদ বেধে ওঠে, এবং সেখানে কয়েকজন হতাহত হয় । 
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সেই দুর্ঘটনার সংবাদ দাবানলের মতো! চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! মাত্র 
ঘণ্টা ছুই । গ্রামের পর গ্রাম আক্রান্ত হোলো । কিন্তু শাস্তি কমিটার লোকেরা 
সেই আগুন নেভাতে পারলো না । 

হাটতলায় লোকজন নেই, দৌকানদানি বন্ধ, প্রাণভয়ে চৌকিদার পালিয়েছে, 
পুলিশের থানা এখান থেকে দু মাইল। এ গ্রাম ছেড়ে বহু লোক প্রাণ 
বাঁচিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে নানাদিকে | রুদ্রেশ্বরের মন্দিরে পাহারা! দেবার 
মানুষ নেই । 

অরুণ আসেনি গত কয়েক দিন। অস্থির উদ্বেগে দিনে রাতে সবাই প্রহর 
গুণছে। রাত্রে বাবা ও পিসিমা নিঃসাড় হয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে ; এদিকে 
এক পাশে মেঝের বিছানায় শুয়ে অন্ধকারের দিকে দপ দপ ক'রে মাধু চেয়ে 
থাকে । চারিদিকের এই প্রেতপুরীর ইটকাঠের জটলার আনাচে কানাচে তার 
ব্যাকুল প্রাণ আহত প্রতিহত হয়ে কেবলমাত্র ছুই চোখের ঘনরুষ্ণ তারকায় 
এসে স্থির হয়ে দাড়ার। তাঁরা যেন জীবনজোড়া বিপ্লবের ছুটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ৷ 
অরুণ আনছে না কেন? ্ 

একটি ভয়ন্রাতা যুবকের আগমন প্রতীক্ষায় নিরুপায় একটি ক্ষুদ্র পরিবার 
মৃত্যুভয়ভীত চক্ষে পথের দিকে ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে রইলো । 

অরুণ কোথায়! অরুণের কোনো সংবাদ নেই ! 

চারদিক থেকে ভয়াবহ দুর্ঘটনার খবর রটতে লাগলো । আজাদ হিন্দ 
আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গরোধ করার জন্য গভর্ণমেন্ট নাকি হিন্দুমুলমানের 
সংগ্রামের পক্ষপাতী । কিন্তু দেশব্যাপী অরাজকতার মধ্যে দাড়িয়ে এই রাজনীতিক 
অবস্থার চুলচের! বিচার করার মতো মান্য পাওয়া গেল শা। 

প্রায় তিনদিন পর্যস্ত গ্রামের শাস্তি কমিটি প্রতিরোধ-ব্যবস্থা নিয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল। হাটতলা, বারোয়ারীতলা, ইউনিক়ন বোর্ডের আপিস, নাট্যসমিতিত_ 
কোথাও কোনো মানুষ নেই। মাঝে মাঝে থানার মুসলমান দারোগা তার 
দলবল নিয়ে এক-একবার এখানে ওথানে ঘুরে যাচ্ছিলেন। উভয় সম্প্রদায়ের 
স্বেচ্ছাসেবকরা পাহারা দিয়ে ফিরছিল এগ্রামে ওগ্রামে । 
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রু্ধশ্বাসে গ্রামবাসীরা প্রতীক্ষা করছিল শুভক্ষণের জন্য । কিন্ত মিথ্যা সেই 
প্রতীক্ষা! সেদিন প্রভাতে রুত্রেশ্বর মন্দিরের দরজায় একটি বাছুরের মুণ্ড আবিষ্কৃত 
হোলে৷ এবং আন্দাজ বেল! নয়টার মধ্যেই এ গ্রামে প্রচণ্ড সংগ্রাম আরম্ত 
হয়ে গেল। 

এ বাড়ীর গুহাগহবরে লুকিয়ে ছিল তিনটি অসহায় প্রাণী । কিন্তু রেশন 
ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ায় তাদের ঘরে হাড়ি চড়েনি আজ তিনদিন হোলো । ওরা 
গিয়ে উঠলো ভগ্নত্পের উঁচু জায়গাটায় । সেখান থেকে দেখ যায় মাঠের পথ।_ 
যে পথ দিয়ে অরুণ এসেছে বার বার। কিন্তু জনশূন্য প্রাণীশূন্ত প্রান্তর হাহাকার 
করছে। 

আগুনের ধোয়ার সঙ্গে মৃত্যুর রোল উঠেছে আশেপাশে । উপেনবাবুর 
পক্ষে আর স্থির থাক] সম্ভব হোলো না। ভাঙ্গা! দরজা, পুকুরের দিকট1 খোঁলা, 
ৰাড়ীর পাচিল ধ্বসা আত্মরক্ষার কোনো! উপায় নেই। তার ওপর মাধুকে 
অপহরণ ক'রে নিয়ে যাবার একট? কানাকানি তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । 

বোধ হয় বাড়ীর মধ্যে আত্মগোপন ক'রে থাকাই তার পক্ষে বাঞ্ছনীয় 
ছিল। কিন্তু অদুরবর্তী স্কুল বাড়ীটায় নিরাপদ আশ্রয় মিলবে কিনা উপেনবাবু 
তারই খোঁজে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সেদিন বেরিয়ে পড়লেন । বল] বাহুল্য, তিনি 
আর ফিরতে পারেননি । মধ্যরাত্রে উন্মা্দিনীর মতো পিসিমাকে লুকিয়ে মাধু 
তার পিতার খোঁজ করতে বেরিয়েছিল খানিকট] পথ, কিন্তু উপেনবাবুর লাস 
খুঁজে পাওয়। যায়নি ! 

পরদিন অপরাস্ঠের দিকে এ বাড়ী আক্রান্ত হোলো। পিসিমা ও মাধু 
কোথায় গিয়ে লুকোলে! কেউ সন্ধান পেলো নাঁ। তবে পিসিম1 বোধ হয় মনে 
করেছিলেন, পুকুরপাড়ের নীচে কোথাও আত্মগোপন ক'রে তিনি রাজা 
দীপেক্ত্রনারায়ণের বংশের গৌরব অক্ষুপ্ণ রাখতে পারবেন, এবং হয়ত রাখতেও 
পেরেছিলেন_-কেননা ওই দীপেন্দ্রনারায়ণেরই প্রাচীন পন্মসরোবরের জলের 
উপরে পরদিন পিসিমার ভাসমান মৃতদেহ দেখতে পাওয়া গেল ! 

গোধূলির ঘনায়মান অন্ধকারে একটি ছোট পুটলী হাতে নিয়ে কালো 
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আলোয়ানখান! সর্বাঙ্গে জড়িয়ে মাধু ছুট দিল মাঠের উপর দিয়ে। অরুণদের, 
তাবু নাকি এই মাঠেরই অপর প্রান্তে । 

ধানকাট1 মাঠের পথে ধানের গোড়াগুলি যেমনই পায়ে আঘাত করে, 
মাটির ডেলাগুপি তেমনই কঠিন। পুষ্পাকীর্ণ চীনাংশুকের পেলবতার উপর 
দিয়ে যে পল্পরক্তাভ ছুখানি চরণের সঞ্চারণের ,কথা ছিল, সেই প1 আঘাতে 
আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হোলে_। শতবর্ষ বিরহিনী শ্রীমতী চলেছিলেন পাগলিনীর 
মতো অভিপারে ঘন অন্ধকার এবং শ্বাপদ-তুজঙ্গ-ভয়কে তুচ্ছ ক'রে, কিন্তু মাধু 
ছুটেছে প্রাণভয়ে। পিছন থেকে বীভৎস মৃত্যু তার হিংক্র দংষ্টা ব্যাদান ক'রে 
ব্যান্বের মতো এগিয়ে আসছে, সে ছুটে চলেছে জীবনভয়ভীতা বন্য কুরঙ্গিনীর . 
মতো । 

দিনের বেলাতেও সেই দূরবর্তী ক্যাম্পের নিশানা গাছপালার ভিতর দিয়ে 
দেখা যায় না। সন্ধ্যার অন্ধকারে দিক ভুল হবার সমূহ সম্ভাবনা । কিন্ত 
সম্ভবত মিলিটারী ক্যাম্প সম্বন্ধে জনসাধারণের একট! স্বাভাবিক আতঙ্কবোধ 
থাকার দরুণ দাঙ্গাবাজদের সমাগম এদিকে হয়নি। মাধুর বিশ্বাস, ক্যাম্পে 
কোনোমতে একবার পৌছতে পারলেই সমস্ত সমস্তার অবসান। সব শেষের 
দিনটিতে অরুণের শরীরটাও খুব ভালো ছিল না, এবং মাধুর বুকের মধ্যে বসে 
অন্তর্যামী একথা জানিয়ে দেন, অরুণ কঠিন রোগে ওই ক্যাম্পের মধ্যে শষ্যাগত 
হয়ে পড়ে আছে। আত কণ্ম্বর বেরিয়ে এলে! মাধুর মুখ দিয়ে। থমকে সে 
ঈাড়ালে।। উদগত অশ্রুর উদ্ফ্বীস ঝাপসা ক'রে দিয়েছিল তার অবাধ্য চোখ। 
কিন্তু মাটির উপর পুটলীট1 একবার ফেলে সে নিজের দুখানা হাতের তালু, 
অন্ধকারে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলো, ময়ল৷ দুখানা হাত,_এই ছুখানা অন্গন্দর 
হাতে সে ওই রাজপুত্রের পরিচর্যা করবে কেমন ক'রে? মালিন্ত মাথা হাতে 
দেবতার সেব! যে শ্রীহীন হবে ! 

হাত দুখান! প্রাণপণে সে মাটির ডেলার উপর ঘষে নিল একবার, তারপর 
গায়ের আচল টেনে সেই হাত মুছলে! পরিষ্কার ক'রে--তারপর পুটলী নিয়ে 
আবার ছুটলে!। 
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পোড়ারমুখীর চোখ মন প্রাণ বুদ্ধি__সবই ছিল অতি তীক্ক। পথ ভূল সে 
করেনি। গাছের জটলার ভিতর দিয়ে এতক্ষণে ক্যাম্পের আলে! তার চোখে 
পড়লো» এবং সেখানকার ভ্রুত কর্মতৎপরতাও সে লক্ষ্য করতে পারলো দূর থেকে । 

কাটাতারের বেড়া,_অরুণ ব'লে রেখেছিল। পুবমুখী একট1 গেট আছে, 
সেই গেটে সশস্ব পাহারা মোতায়েন থাকে । গেটটা পাওয়া গেল অনেক 
ঘোরাঘুরির পর, কিন্তু পাহারা দেখা গেল নাঁ। বেঁচে গেল মাধু। সবচেয়ে 
প্রধান পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হোলো । ক্যাম্পের মধ্যে চারদিকে আলো! জ্বলছে, 
একটার পর একটা মিলিটারী ভ্রীকের কন্ভয় ক্রুত অতিক্রম ক'রে চলেছে । 
মাধু এদিক ওদিক ব্যাকুলভাবে একবার তাকালো, তারপর সন্দেহক্রমে সেইখানে 
ব'সে পুটলীটি খুলে একখানি ছোট্ট নোটবই বা'র করে তার পাতা ওলটাতে 
লাগলো! । বইখান। অরুণের, ওখানা শেষ দিনে তার বুক-পকেট থেকে এক 
পাশে খসে” পড়েছিল, আর ফেরৎ দেওয়া হয়নি! ওরই মধ্যে অরুণের 
স্বহন্তের লেখা ক্যাম্পের বিশেষ নম্বরটি মাধু দেখে রেখেছিল । নোট বইটিতে 
অরুণের নামটি ছাড়া সঠিক আর কোনে! কিছু পাবার উপায় নেই। কেবল 
একটির পর একটি নম্বর লেখা পাতায়। 

একটি নম্বর মনে রেখে মাধু হনহন ক'রে চললো! একদিকে । কাছাকাছি 
এসে দেখলে! সকলেরই ব্যস্তসমস্ত ভাব। গায়ের আলোয়ানটা ভালে৷ ক'রে 
জড়িয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে একটি লোককে গিয়ে সে ধরলো । পাশ দিয়ে 
পেরিয়ে গেল আরও একটি কন্ভয় । 

লোকটা! তার ভাষা বুঝতে পারেনি । বললে, ক্যা মাংতা ? 

মাধু থতিয়ে থতিয়ে নম্বরটা! বললে । লোকট। আপাদমস্তক কালো! আবরণে 
ঢাক] নারীমৃতির দিকে তাকিয়ে নিল । তারপর বললে, আগে বঢ়ায়কে দেখো! ॥ 


গাড়ীর মুখে পড়ে গিয়েছিল মাধু আরেকটু হ'লে । ছুটে সে পেরিয়ে গেল। 
কিছুদূর গিয়ে নম্বর মিলিয়ে সে দেখলো, সামনেই লেফটেনান্টের ঘর। কিন্তু 
ঘর শূন্য, কেউ নেই। এপাপ ওপাশ দেখলো! জনহীন। 
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যুদ্ধ থেমে গেলে ক্যাম্পের কী চেহারা! দীড়াঁয়, নিবোধ মেয়েটার জানা! 
ছিল না। সমস্ত সাজানো থাকে, থাকে না কেবল মান্য । আবার তাদের 
ডাঁক পড়েছে কোথায়, কে জানে ! অদূরে আরেকটি লরীর দল যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিল। সেইদিকে সে পা বাড়াবার উপক্রম করছে, এমন সময় পূর্বোক্ত 
সেপাইটি ছু'পা এগিয়ে এলো, এবং জানতে চাইলে। তার এখানে আগমনের 
উদ্দেশ্য । মাধু ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ভাষায় ক্রন্দনকম্পিত কঠে অরুণের নাম ও পরিচয় 
তাকে জানালো । সেপাইটি অরুণকে ভালে! ক'রেই চেনে, এই গ্ুপেরই 
প্রহরায় সে থাকে । কিন্তু সে মাধুকে বুঝিয়ে দিল, লেফটেনাণ্ট সাব বিমার পঢ়া 
থা, বড়! সাব উন্ক1 বদলি কর দিয়া--.... 

এখানে নেই? অন্খ নিয়েই বদলি হয়ে গেছে? 

হা|। 

কোথা গেছে অরুণ? 

মালুম নেহি ।-_খবরদার***** 

লরীর দল আসছে। উদভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকালো মাধু। কী ছিলসেই 
চাহনীতে কে জানে! ভয়! বীভৎস পরিণামের আতঙ্ক ! মহাপ্রলয়ের আভা ! 
ঈশানের ভ্রকুটির বাকা ভঙ্গী! মাধু তৎক্ষণাৎ ছুটলে! ওই ভ্রতগতি লরীদলের 
পাশে পাশে। কেন ছুটলে বল! কঠিন, কি চায় তা অজ্ঞাত। লরীর মেপাইরা 
প্রথমে হাসলো, পরে বলাবলি করলো, গাঁওকা পাগলী ! 

মাধু ছুটছে, একটির পর একটি ট্রাক তাকে অতিক্রম ক'রে চলেছে । কতদূর 
ছুটে গেল মাধু_বাগান পেরিয়ে, ক্যাম্প ছাড়িয়ে, পথের পর পথ অতিক্রম 
ক'রে! কিন্তু লরীর কন্ভয় সেই অন্ধকারে প্রেতচস্কুর মতে! তীত্র হেডলাইট্‌গুলি 
জ্বালিয়ে তাকে পিছনে ফেলে চ'লে গেল । 

কেন মাধু পাগল হোলে না? মহাচণ্ডী ছিন্মস্তার মতো আপন টু'টির রক্ত 
কেনসে পান করলে। না? করালী ভয়ঙ্করী ভীষণার প্রলয়নাচনে হৃষ্টিস্থিতি রসাতলে 
কেন দিল না মাধু? কিন্তু ওইখানে ওই মহাশুন্য মাঠের প্রান্তে মুখ থুবড়ে মাধু 
নিজের মাথাটা ই ঠকতে লাগলো! বার বার, তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার ! 
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শীতের কঠিন ঠাগায় সেই অন্ধকার আদি অন্তহীন প্রস্তর সত্য সতাই 
শ্মশানকালীর প্রেতিনী-নৃত্যের উপযুক্ত ক্ষেত্র বটে । 

মধ্যরাত্রির কোনো! একসময় ধীরে ধীরে মাধু সেই মাটির উপরে ভর দিয়েই 
উঠে ব'সে এদিক ওদিক তাকালে । ততক্ষণে কান্নাট? তার শুকিয়ে গেছে। 

অতঃপর দুদিন ধ'রে মাধুর কী অসমসাহসিক অভিযান! পরিশ্রম করেছে 
যত, তার চেয়ে অনেক বেশী ডোবা-পুকুরের জল খেয়েছে । অবশেষে একদিন 
অপরাহ্ণকালে সে এসে পৌছলো এক সাহেব বাগানে । সেখানে একজন আয়ার 
কাছে কলকাতার পথঘাট সে জানতে চাইলো । কলকাতার সম্বন্ধে অন্ধদেশীয় 
আয়ার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। সেগিয়ে এক প্রৌঢ়া মেম সাহেবকে খবর 
দিল। মেম বেরিয়ে এলেন ম্বেহের আন্বাদ নিয়ে। তারা ছিল মিশনারীর 
লোক । মাধু ওখানে আশ্রয় পেলো কিছুদিনের ভন্ 

বিপন্ন নারী তার আপন নিরাপদ ব্যবস্থাকে যেভাবেই হোক, আবিষ্ষার ক'রে 
নেয়। মাধুও নারী,_অরণ্যচারিণী হরিণীও নারী ! উভয়েই খুঁজে পায় আপন 
'কোটর, আপন গুহাগহ্বর ! অত্যন্ত অসুস্থ দেহ নিয়ে মাধু সেবার ম্যাি,ক 
পরীক্ষা! দ্রিল, এবং উৎকৃষ্ট রেজাণ্টসহ পাস ক'রে গেল। কিন্তু প্রবল বিষক্রিয়া 
ছিল তার সর্বশরীরে । 

মেয়েটা অত্যন্ত নির্বোধ, একাস্তই অজ্ঞান । সংসার সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা 
তার ছিল না । মাত্র কয়েক দ্রিনের আলাপ একটি যুবকের সঙ্গে, এবং ন! হয় 
তাকে স্বামী বলেই সে কল্পনা করেছিল ! কিন্তু সংসারে এমন ত' নিত্যই ঘটে । 
অনেক ব্যর্থতা, অনেক আঘাত জীবনে সইতে হয়, এর জন্যে যে মেয়ে ভেঙ্গে 
পড়ে-_তার ভবিম্তৎ উজ্জ্বল নয়! 

এসব হোলে বিজ্ঞের কথ|। কিন্তু যে রূপবান তরুণ যুবকটিকে সে স্বামী 
ব'লে মনে-মনে গ্রহণ করেছিল, তারই সন্তানকে মাধু তখন গর্ভে ধারণ ক'রে 
রয়েছে এই কথাটা সে একদিন স্বীকার করতে বাধ্য হোলো ওই প্রোঢারই 
তরুণী কন্তার কাছে। পৃথিবী ছ্িধাবিভক্ত হোলো না তার আগে। 

এর পরে মাধুর জীবনে এলো নতুন হাওয়া । মিশনারী মেয়েদের কাছে সে 
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আশ্রয় নিল এবং একদা একটি পুত্রসম্তান প্রসব করলো । অরুণের নোটবইটি 
সে বা”র ক'রে দেখিয়েছিল কয়েকজনকে, কিন্তু সেই বছয়ের শেষ দিকে ভারত- 
রাষ্ট্রে এবং গভর্ণমেণ্টের মধ্যে অরাজকতা ও অস্তবিপ্লব দেখা দেয়, তাকে অতিক্রম 
ক'রে অরুণের সংবাদ এনে দেবে, এমন কোনো ব্যক্তির সঙ্গে তার পরিচয় হয়নি । 
নোটবইটির মধ্যে যে কতগুলি হিজিবিজি সান্কেতিক নম্বর এবং অক্ষর বসানো 
ছিল, তারও হদিশ কেউ দিতে পারলো! না। মাধুকে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে চুপ 
ক'রে যেতে হোলো । কিন্তু ওই নোটবইটি অরুণের শেষ চিহৃম্বূপ তার কাছে, 
রয়ে গেল। ্‌ 

মিশনারীদের হেপাজতেই শিশুটিকে ছেড়ে দিতে সে বাধ্য হোলো। সেই 
সদ্যজাত বন্দর শিশুটিকে তারা কোথায় যেন পাঠিয়ে দিল, মাধু তার খোঁজখবর 
রাখার চেষ্টাও করলো না। মুক্তি পেয়ে সে বাঁচলো এবং তরুণী মেমটির সঙ্গে 
মাধুর বন্ধুত্ব জমে উঠলো! এক বছরের মধ্যে। পরবর্তী ছুবছরের মধ্যে মাধু. 
আই-এপাস ক'রে একটি মৃল্যবান্‌ স্কলারশিপ পেলো। তার অনন্যসাধারণ 
সাফল্যে সবাই চমকৃত। নাচ এবং গানের পরীক্ষায় এমন কৃতিত্ব সে প্রকাশ 
করলো যে, 'স্টেট্স্য্যান” কাগজে তার ছৰি ছাপা হোলো । 

বি-এ পড়তে গেল মধু শাস্তিনিকেতনে ৷ সেখানকার প্রশান্ত পরিবেশের 
মাঝখানে গিয়ে নিজেকে সে জানতে শিখলো, এবং প্রবল আত্মপ্রত্যয়ের উপরে 
সে শক্ত হয়ে দাড়ালো । শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি রটে গেল সর্বত্র ॥ 
ওখানে সে নাচের কাজ নিল, নতুন নাচের শিক্ষা চালু ক'রে দিল, গানের উপর 
চড়ালে৷। নতুন মীড়, অভিনয্লাদিতে আনলো! নতুন টেক্নিক্‌ এবং অর্থ শাহ্গে 
অভিনব সাফল্য অর্জন ক'রে সে প্রমাণ করলো, মাথাটা! তার অতি পরিষ্কার । 
মেয়েটার হাস্য, লান্ত, কথার চাতুরী, বাচনভঙ্গী, গানের কণ্ঠ এবং সহজাত 
অভিজ্ঞান লক্ষা ক'রে সবাই মনে মনে জেনে নিল, এ মেয়ে নতুন প্রতিভা ৷ 
মেরুদণ্ডের দৃঢ়তাঁ এবং স্বভাবের শুচিতা,__মাধুর এই ছটি গুণ লক্ষ্য করে 
আশেপাশের মেয়েরাও তার অন্থগত হোলো! । বি-এ পাস করলে! মাধু সসম্মানে» 
এবং এম-এ পাস করলো সে অর্থনীতিশান্তে। এবার সে উপার্জনে ন্মবে। 
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রাত্রিশেষের জ্যোৎস্সা নিষ্রভ হয়ে এলো। সেই ম্লান আলোয় ঈশানীর গন্প 
শেষ হোলো । শাস্তন্থর মুগ্ধ চোখ তার মুখের উপর স্থির হয়ে ছিল । 

মাথার উপরে মৃহুগতি পাখা ঘুরছে রাত বারোটার পর থেকে । একই 
বিছানার এপাশে ঈশানী, ওপাশে শাস্তহ্থ,_যেন প্রস্তরীভূত ! কিন্ত এবারে যেন 
মধুর অবসাদে শাস্তনূর চোখ জড়িয়ে এলো। সে বললে, মিশনারীদের সেই 
তরুণী মেয়েটি যেন কাব্যের উপেক্ষিতা হয়ে রইলো ? 

চোখ ছুটি একবার বন্ধ ক'রে ঈশানী বললে, আমার অতি ছুর্দিনের বন্ধু, 
ওরই নাম শিলভিয়া? 

শাস্তন্ধ বললে, তবে কি ভিক্টর তোরই ছেলে ? 

ধরা গলায় ঈশানী বললে, তুই আর শিলভিয়! ছাড়া পৃথিবীতে. এ খবর আর 
'কেউ জানে না। 

শান্ত অনেক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো । পরে বললে, মাধু নামটা কবে 
বদলালি? 

আই-এ পান করার আগে ওই শিলভিয়াদের সাহায্যে ইউনিভারসিটিতে 
দরখাস্ত করি । অনেক কষ্টে নামট1 ব্দলাতে পেরেছিলুম | 

ঈশানী নামট। পছন্দ কেন তোর ? 

ঈশানী হাসিমুখে বললে, দশ অস্ত্র হাতে নিয়ে এই জীবনের রণক্ষেত্রে 
নেমেছিলুম, তখন বোধ হয় চোখে ছিল বাকা কটাক্ষের করাল বিদ্রপ, নঈশানী 
নামটা মানিয়ে গেল! 

শাস্তন্থ বললে, কিন্তু সেই জীবন তুই কাটিয়ে উঠেছিস। এখন তুই 
আত্মবিশ্বাসের ওপর দাড়িয়ে”_তোর স্থিতি ফিরে এসেছে । তোর এখন ফিরে 
'আস! দরকার জননীর পরিচয়ের মধ্যে ! 

ঈশানী বললে, কেমন করে ফিরবো? 

তোর জীবনে সাফল্য ঘটেছে অনেক, কিন্তু সার্থকতার পথ এখনও থে 
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অনেকদুর | তুই নিজে বঞ্চিত হয়েছিস লে একটি নিরপরাধ সম্তানকে জননীর 
স্নেহ থেকে বঞ্চিত করবি? বঞ্চনার প্রতিশোধ বঞ্চনায় ? 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলে।। 

শান্তনু প্রশ্ন তুললো, তোর এই যৌবন সমারোহ থাকবে চিরদিন? 
নন্দনবাসিনী উর্বশীর আনন্দ-উদ্বেল দেহবল্লরীর বাসনা-বিলোল নাচ কতদিন চলতে 
পারে? আরো না হয় দশ-পনেরো! বছর? তারপর? তারপর যে রঙ্গমঞ্চের 
আলো নিভে যাবে ! বুকচাপ। নৈরাশ্ঠ নিয়ে ফিরে আসতে হবে অন্ধকার ঘরে 
একা, সে ঘর যে একেবারেই শুন্ত ! মেয়ে বলো» আর পুরুষ বলো” মানুষের 
শেষ আশ্রয় তার সন্তানসন্ততি। তুই ভুল করেছিস, ঈশানী,_ভালোবাসার 
সার্থকতা হোলে বাংসল্যে আর স্সেহে । 

ঈশানী এবার মুখ খুললো । বললে, কিন্ত ভিক্টর যখন জানবে, তার ম! 
পথে-ঘাটে নেচে-গেয়ে বেড়ায়, এবং সেই মায়ের অন্য সমস্ত পরিচয় অন্ধকারে 
ঢাকা। তাছাড়! আরও কথা আছে, শাস্তঙগ। মেয়েমাহষের সম্তান ভূমি 
হওয়া, আর ম] হয়ে ওঠা-_ছুটে এক জিনিস নয় । ভিন্টরের জন্পমুহূর্তের থেকে 
আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে আমার কোনে পরিচয় হয়নি । সেই জন্যই ভিক্টর আমার 
কাছে সত্য নয়, কক্পনামাত্র । 

শান্তন্থ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো । এমন অদ্ভুত মনোজটিলভার 
সঙ্গে তার পরিচয় নেই ।-__তা হ'লে অরুণের সঙ্গে তোর সম্পর্কটা? 

ঈশানী হঠাৎ হাসলো । বললে, ওট। দৈব । 

মানে? শাস্তন্থ হতবুদ্ধি হয়ে তাকালো! । . 

আকাশে ততক্ষণে উার আভা ফুটেছিল। আশেপাশের বন-বাগানে 
প্রভাতের পাখীরা ডান! ঝাড়ছিল,__অনস্ত আকাশ এখনই ওদেরকে ডাক দেবে । 
কোনো কোনে! পাখী ব্রাহ্মমুহূর্তে ধরেছে ললিতের তান। একটু পরেই ব'সে 
যাবে হূর্যবন্দনা সভা । 

শান্তসথ বললে, কি বলছিস তুই? ওটা ভালোবাসা নয়? '.. 

ঈশানী বললে, এক বিন্দুও নয় ! না 
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তোকে ধিক, ঈশানী !.. তুই কি মনে করিস একথা শুনলে আমি পুলকিত 
হবো? 

তোর ঘেন্না চিরকাল বয়ে বেড়াবো সেও ভালো, কিন্তু তোর মুখের ওপর 
মিথ্যে বলতে পারবো! না । অপরিণত মনের ক্ষণিক বর্ণচ্ছিটাকে যদি ভালোবাস! 
ব'লে তুই ভুল করিস, তোকেও অন্থতাপ করতে হবে, শাস্তন্গ। সে-লোকট! 
আসা-যাওয়া করেছিল অবিশ্টি বার পাঁচ ছয়, তার মোট স্থায়িত্ব ঘণ্টা! কুড়িও নয়। 
তাকে দেখলে হয়ত চিনতে পারবো কিন্তু মুখখানা আজ একেবারেই মনে পড়ে 
না। সেব্যক্তি আমার ভালোবাস! পায়ে মাড়িয়ে যায়নি, কেননা! ভালোবাসার 
চেতন! জম্মাবার আগেই সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ।__ 

মন দিয়ে শান্তন্নু তার কথা শুনলো । তারপর বললে, তা হলে কি বলতে 
চাস, ভিক্টরের কোনে! দায়িত্ব কোনোদিন তুই গ্রহণ করবিনে ? তার জন্মের 
কাহিনী চিরদিনই রহম্তময় হয়ে থাকবে ?-- 

ঈশানী একটু হাসলো । বললে, পৃথিবীতে এমন লক্ষ লক্ষ সন্তান আছে, 
যাদের জন্মকাহিনী রহশ্তাবৃত, এ কি তোর জানা নেই? কীকরে তারা? বড় 
হয়ে কোথায় দাড়ায়? অথচ কে না জানে, অনাথ আশ্রমের শিশুরা সবাই 
পিতৃমাতৃহ'ন নয়। হয়ত অনেকের মা-বাপ কাছেই থাকে, তার! কিন্ত জানে না! 

শীত্তনু স্তব্ধ বিন্ময়ে তাকিয়ে রইলে।! এ জগতের কতটুকু জানে সে! 

ঈশানী বলতে লাগলো, এমন অসংখ্য স্বামী আছে যার! নিঃসস্তান স্ত্রীর সঙ্গে 
প্রতারণা! ক'রে নিজের গুপ্ণ সম্তানকেই “পালিত পুত্র“ হিসেবে গ্রহণ করেছে! 
অনেক অসতী স্ত্রীর সন্তান স্বামীর নামে চ'লে যায় কে না জানে! সেই জন্য 
জন্বৃত্তান্তের শুচিতা নিয়ে কোনো মানুষের কোনো বিচার নিভূল নাও হতে 
পারে, একথা জেনে রাখ! ভালো, শান্তচ । 

শাস্তনথ প্রশ্ন করলো, ভিক্টর চিরদিনই অজ্ঞান থেকে যাবে, এই তোর ধারণা? 

ঈশানী বললে, তার মনে যদি কখনও কঠিন প্রশ্ন ওঠে, আমি তার জবাব 
দিতে নাই বা গেলুম। তার মা-বাপের পরিচয়ট তাকে জানিয়ে তার জীবনটাকে 


নাই বা! অশান্ত ক'রে তুললুম " 
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কিন্ত যদি কখনও অরুণের সঙ্গে তোর দেখা হয়ে যাঁয়? | 
ঈশানী হেসে উঠলো, ভয় নেই, যে-মেয়ে তার পায়ে ধ'রে কাঁদতে পারতো, 
সে-মেয়ে অনেকদিন আগে ম'রে গেছে । বে হ্যা, দেখা হ'লে ভিক্টরের কথাটা 


হয়ত তুলতুম। পুরুষের জীবনে পিতৃপরিচয়টাই দরকার, মায়ের পরিচয় মুছে 
গেলেও চলে ! 


তামাসা ক'রে শান্তন্থ বললে, তোর ভালোবাসার ব্যাপারটা ? 
ভালোবাসা !-_ঈশানী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো, তারপর বিছানা 
ছেড়ে উঠে সে তার প্রাতঃকালীন “মেহনতে'র ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
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কথাটা এখান থেকেই পরিষ্কার হওয়া চাই। মাধু হোলো৷ আগেকার মেয়ে, 
ঈশানী তার নতুন নাম। মাধু তলিয়ে গেছে তার উৎপীড়িত জীবনের সংগ্রাম 
নিয়ে, ঈশানী ্রাড়িয়ে উঠেছে তার শ্শানভম্ম গায়ে মেখে । মাধু হারিয়ে গেছে 
অতীতে,__ঈশানীর আছে স্থতি। মাধু যাকে স্বামী বলে ভাবতে চেয়েছিল, 
স্বামী হয়ে ওঠার আগেই নিরুদ্দেশে তার অবলুপ্তি ঘটেছে । দেদিনের অরুণের 
সঙ্গে সেদিনকার মাধুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। ঈশানী সকৌতুকে তাকিয়ে রয়েছে 
ওদের অবলুপ্তির দিকে । অরুণের পিছনট1 চোখে পড়ে, মাধুর সামনেট!। 
মাধুর চোখ দিয়ে অশ্রুর ধারা নামছে, ঈশানী তার দিকে এখন হাসিমুখে তাকায়। 
ঈশানীর প্রাণের বৃত্তে ওর! ছিল ছুটি ফুল-_মাধু আর অরুণ-_কিন্তু ছুটি ফুলই 
ঝ'রে গেছে। 

ঈশানীকে প্রশ্ন করো,__ঢে বলবে, মাধুর প্রণয়ীকে তার মনে আছে, কিন্ত 
সে এক প্রিয়দর্শন তরুণের নিরাকার ছায়ামান্র-_রেখার আকার কিছু নেই! 
তারই প্রতি আকর্ষণে আত্মবিক্রয় করেছিল সেই মাধু, কিন্তু ঈশানী নয়। 
ছেলেটার প্রকৃতি কেমন ছিল একথার সাক্ষ্য সেদিনকার মাধু দিতে পারতো, 
কিন্তু ঈশানীর পক্ষে সম্ভব নয়। ছেলেটা ভালোবেসেছিল কি না বল! কঠিন, 


কারন লো বাগ প্রলাপ্টাকে প্রেমের নাম দেওয়া চলবে ন!।) 

ফেস্থৃতি-কেব্লমাত্ কেব্লমাত্র যৌন-চেতনার মধ্যে য শিহরণ আনে, তাকে  প্রশাস্ত রক 

ভাবাবেশ বলা চলবে না কেন কেন না প্রেমের এক হাতে আছে কল্যাণ কামনা, 

অন্য হাতে ত্যাগ-বুদ্ধির প্রসন্ন উদারতা । সেইজন্য ছাড়াছাড়ির মধ্যে প্রেমের 

কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু টানাটানির মধ্যে তা"র নিশ্চিত অপত্বত্যু ৷ 

€প্রমের এব হোলো অশ্রতে, কিন্তু কামনার প্রকাশ হোলো বিলাপে। 
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অমনি শান্তস্থ চেপে ধরলো ঈশানীকে'_তার মানে? মাধু কি 
ভালোবাসেনি ? 

ঈশানী হাসলো । বললে, মাধু সম্ভবত তার ওই লঘু প্রণয়ের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছিল। বুঝতে পারলিনে ? 

না। 

ছুই বিস্ফৌরক বারুদ এসেছিল কাছাকাছি। ছুইয়ের ধর্ষণে আগুন জলে” 
উঠেছিল । সেই আগুন নিবলো মাধুর চোখের জলে। মেয়েরা যে জন্ম- 
অর্ধাচীন। ওরা যন্ত্র, পুরুষ হোলো যন্ত্রী! ওদের নিজস্ব অনন্যতা নেই, পুরুষ 
ওদের মধ্যে প্রাণ সধশর করে, তাই ওর! সচল হয়। যে-পুরুষের আঘাতে ওদের 
জীবন লণ্ডভণ্ড হয়, সেই পুরুষই ওদ্দেরকে চিরকালীন মহাকাব্যের শ্রেষ্ঠ আসনে 
বসিয়ে পূজো দেয়! ভালোবাসার আগেই অরুণ মাধুকে চেয়ে বসলো, 
ভালোবাসার চেতনা জন্মাবার আগেই মাধু আত্মদ্ান করলো! স্বামী পাবার 
জন্য সে অপেক্ষা করতে পারলো! না, পুরুষকেই আগে পেয়ে গেল। অর্বাচীন 
মেয়েটা একথা বুঝলে! না, সব পুরুষের মধ্যে শ্বামী নেই। ওহুটো একসঙ্গে 
ষে-মেয়ে পায়, সংসারক্ষেত্রে সেই মেয়েই সার্থক । 

কথা উঠতে পারে ঈশানীর জীবনের সার্থকতা কোথায়? তৎক্ষণাৎ উত্তর 
এসে পৌছবে, ঈশানী নামটার মধ্যেই সার্থকতা । বাঁকা কটাক্ষে যে-মেয়ে 
তাকায়, সে-মেয়ে লক্ষ্য করে সংসারের উল্টো দিকটা । যেটা চলছে এতকাল, 
সেট1 কোন্‌ যুক্তিতে চলছে? নাচের জগতে আমার খ্যাতি কম নয়, কিন্তু 
নাচছি, ন। নাচাচ্ছি? 

শাস্তন্থ বললে, তুই হলি যন্ত্র, আমি তোকে নাচাচ্ছি। 

ভূল! এতকাল পুরুষ নাচিয়েছে, এবার কিছুকাল আমরা নাচাই। আমর 
টাক] এনে ওদেরকে নাচাবো, বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ওদেরকে নাচাবো, শাসন- 
কেন্দ্রে সে ওদেরকে নাচাবো, সম্তান-ধারণ বন্ধ ক'রে ওদেরকে নাচিয়ে নাচিয়ে 
ঘোরাবো । ওর] ধেই-ধেই ক'রে নাচুক, কিছু দিন কাদতে কাদতে নাচুক,_- 
জীবন রঙ্গমঞ্চে ওদের নাচন-কৌদন দেখে আমর হাততালি দিই। ৯» 
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কৌতুক ক'রে শাস্তক্থ 'বললে, কিন্তু ঘরকল্নাটা? প্রাণের দায়টা? পাখী 
ডিম পাড়বে কোথায়? 

ঈশানী জবাব দিল, পাড়বে না। দরকার মতো পাড়বে । তারপরে রইলো 
অনন্ত মুক্তির আকাশ ! | 

 শাস্তন্ছ আবার হাসলো । বললে, বিবাহ-বিচ্ছেদ চালু হ'লে একদিকে 

বাড়বে ভিক্টরদের সংখ্যা, অন্যদিকে গজাবে মেয়ে-সন্যাসীর দল । 

খিল খিল ক'রে ঈশানী হেসে উঠলো । বললে, মন্দ কি, সেদিন গিয়ে 
স্্রীহীন -্বামী*দের আশ্রমগ্ডলি দখল ক'রে নেবো । 

হাসি নিয়ে ওদের কাটে সারাদিন, পরিহাস নিয়ে কাটে সন্ধ্যাকাল, তারপর 
রাত্রে গভীর স্থুরে গভীর কথার জাল বোন! । অন্ধকারে বাশী বাজাবার আসর 
বসে নিরিবিলি ছাদের উপর । সেদিন প্রায় মধ্যরাত্রে ছাদে উঠে এসে ইঈশানী 
সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ ক'রে শান্তন্কে দেখালো তার নাচের পটুতা। নাচের 
জন্য ঈশানীর দেশজোড়া খ্যাতির কথা শুনে শাস্তন্ন কিছুটা ওর নাচের প্রতি 
বিরূপ ছিল। ঈশানী প্রমাণ ক'রে দিল, তার নৃত্যট! হোলে! দেহোৎ্সর্গের 
মতো! । উধধ্ধায়িত দেহট1 হোলো একটি স্তব, একটি সকরুণ প্রার্থনা, 
আত্মবিসর্জনের একটি ব্যাকুল বাসনা । সেই দেহ লঙ্জাজড়িত নয়, কুগ্ঠা-অবগ্ডষঠা 
নেই সে-দেহে, কারণ দানের মধ্যে সঙ্কোচ থাকলে চলবে না, সে দান গ্রহণ করেন 
না জীবন-দেবতা ! লজ্জা, মান, ভয়, দ্বিধা, লাজুকতা,__এরা হোলো বাধা, এর! 
উপচাঁরকে. কণ্টকিত করে, এদের জন্য নাচের নৈবেছ্য কলুষিত হয়। ঈশানী 
নাচলো! মৃছু বাশীর মিহি মধুর তানের সঙ্গে, পুরুষোত্তমের নিত্যকালের বংশীধ্বনির 
সঙ্গে মায়া-মোহিনী পরমাপ্রকৃতি যেমন আপন কক্ষ-পথে নেচে বেড়ায় । 

রাত্রি কখন্‌ ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ওরা লক্ষ্য করেনি । গগনের কোণায় 
কোণায় ঈশানের কাল-কটাক্ষের আভাস পাওয়া যাচ্ছে মাঝে মাঝে। ছাদের 
উপরে ঘন অন্ধকারের মধ্যে মৃছু বাশী মুগ্ধকণ্ঠে বেজ্জে চলেছে। অদূরে সর্বনাশিনী 
উর্বশীর ছায়াট! আপন নাচের আনন্দে আত্মহারা, তাকে স্প ক'রে দেখা যায় না। 
চোখ বেয়ে ঈশানীর জলের ধারা নেমেছিল। 
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এমন সময় রুত্রের প্রচণ্ড অগ্রিক্ষরা ঝলসিত তরবারী আকাশের একপ্রাস্ত 
থেকে অন্য প্রান্ত অবধি দ্বিধাবিভক্ত ক'রে দিল। সেই প্রলয়োচ্ছাসের পলকে 
শাস্তন্থ দেখে নিল মত্যের মায়াবিনীকে। ঈশানের অনাগত স্থ্যের দিকে 
রাত্রির রক্তকমল আপন নগ্নমরণকে মেলে ধরেছিল । 

বাশী থামিয়ে ছাদের দরজাট? খুলে শাস্তন্থ অন্ধকারে নীচে নেমে গেল । 
দেখতে দেখতে প্রচণ্ড ঝড় উঠে এই সমগ্র নিশ্রদীপ অট্রালিকাকে আঘাত 
হানলো। জানালা ও দরজার কবাট বুক চাপড়ে হাহাকার ক'রে উঠলো । 

দেখতে দেখতে মুষলধারায় বৃষ্টি নেমে এলো । 


পরদিন প্রভাতের শান্ত আকাশ নবীন সুর্যের আবির্ভাবে জ্যোতিম্মান হয়ে 
দেখা দিল। শান্তন্থ প্রভাতের পদচারণায় বেরিয়ে পড়লো । প্রসন্ন তার 
চিত্তলোক, আনন্দের প্রসাদণ্ডণে দ্িকদদিগন্ত তার উদ্ভাসিত । 

সগ্থন্নাতা ঈশানী তসরের একখানা শাড়ী জড়িয়ে বারান্দায় এসে হাসিমুখে 
দাড়ালো! । দুরের থেকে দৃষ্টিবিনিময়ের দ্বারা ছুজনে ছুজনকে সাদর সম্ভাষণ 
জানালো | শুভ প্রভাত ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রমেনবাবু একখানা ট্যাক্সি নিয়ে এসে হাজির হলেন। 
গাড়ীখানাকে দাড় করিয়ে তিনি সরাসরি উপরে উঠে এলেন। নন্দ তাকে নিয়ে 
বাইরের ঘরে বসালো । 

রামতীরথের কাছে রান্নাবান্নার হিসেব দিয়ে ঈশানী এসে ঘরে ঢুকলো । 
রাঙ্গাপাড় তসরের শাড়ীখানা সকালের রৌদ্রের আভায় তাকে মানিয়ে গেছে। 
লাবণ্যের সঙ্গে এমন সম্ভ্রম সহসা চোখে পড়ে না। রমেনবাবুর ছুই চোখে শ্রদ্ধা 
ভ'রে এলো। 

এত সকালে আপনি ? 

সকালে !__রমেনবাবু বললেন, পাছে কোথাও তুমি বেরিয়ে পড়ো 
তাই রাত থাকতে উঠেছি। মুখোমুখি ছাড়া এসব কথাবার্তা পাকাপাকি , 
হয় না। ০ঠ 
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ঈশানী বললে, কষ্ট ক'রে এলেন এতদূরে, না এসে বরং টেলিফোন করলেই 
পারতেন ! 

টেলিফোনের কথা! আর ব'লো না । ওটা আজকাল থাকা না থাকা একই 
কথা । যতক্ষণে তোমার নম্বর পাবো, তার আগেই তোমার এখানে পৌছে 
যাবো । অবিশ্তি কাল রাতে অফিসে বসে একবার মনে করলুম, তোমাকে: 
ফোন করি। কিন্তু রাত তখন দশট1। ভাবলুম, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। 

ঈশানী বললে, ঠিক ঘুমোইনি, তবে হ্যা, ওই এক রকম আর কি। তারপর, 
খবর কি বলুন। 

রমেনবাবু বললেন, তোমার কাছে পাকা কথা পাওয়া গেছে, আর আমার 
কোনে! ভাবনা নেই | কিন্তু হঠাৎ কাল রাত ন'টার পর দিল্লী থেকে জরুরী 
্রান্ক কল! ওরা আমাদের যাবার কথাট1 পাকাপাকি জানতে চায়, অর্থাৎ 
তারিখটা জানবার জন্তে ওরা ব্যস্ত। ওদের আবার নানারকমের পাবলিসিটি 
আছে কি না। তা ছাড়া আরেকট] কথাও ওরা জানতে চেয়েছে । 

একটু আনমনাভাবে ঈশানী বললে, কি বলুন ? 

যদি আমর] কিছু টাকা চাই তাহ'লে ওরা এখানকার ব্যাঙ্কের সঙ্গে আমাদের 
একটা বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারে । 

ঈশানী বললে, আপনি গীতালী সঙ্ঘের নামে অবশ্য টাকা নিতে পারেন, 
কিস্ত আমি নিজে কোনো টাকা অগ্রিম নেবো না। 

বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন রমেনবাবু এবার একটু হাসলেন । বললেন, ঠিক এই কথাটি' 
আমি ভাবতে ভাবতে আসছিলুম । আসছি এত বড় শিল্পীর কাছে, যি খোস- 
মেজাজে আর বহাল তবিয়তে না পাই ? ঠাকুরের নাম করতে করতে আসছি । 
হে ঠাকুর, তুমি যেন স্থানে থেকে কানে শুনো ! 

ঈশানী হেসে ফেললো, _কেন, কি হয়েছে বলুন না? 

' কপাল ! কপাল ছাড়া কিছু নেই ! টাকা কি কেউ রোজকার করে? ও 
হোলো! কপালের ফল, মা-লক্ষীর দৃষ্টি! আমারই সুল। মনেই থাকে না যে, 
বড় শিল্পী মানেই বড় প্রতিভা ! আর প্রতিভার চেহারাই হোলো আলাদা ! তার 
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হাতে যে স্থষ্টি, তাই সে নিজের খেয়াল-খুশিতেই চলে” বুড়ে! হয়ে মরতে চললুম, 
জ্ঞানবুদ্ধি আমার পাকলো না। 

ঈশানী বললে, আপনার বোধহয় টাকার দরকার, তাই না? 

ইয়া, ধরেছ ঠিক ! আর না] ধরেই বা যাবে কোথায়? কত লোক কত 
বড়-বড় পরিকল্পনা নিয়ে প্রতিষ্টান গড়তে নামে, কিন্তু তোমার মতন আর্ট 
ক'জন পায়, বলো ত? তা যখন পেয়েছি তখন মনের কথা বলতে আর 
বাধা কিসের? 

ঈশানী বললে, কত টাকা পর্যন্ত ওরা অগ্রিম দিতে চায়? 

রমেনবাবু বললেন, তা হ'লে শোনো । ছেলে আর মেয়ে নিয়ে আমাদের 
তিরিশ বত্রিশ জন আর্টিষ্ট, তা ছাড়া! আমার নিজের ষ্টাফ, _তাও তিন চার জন। 
ওর] বলছে, দিল্লী পৌছনে! পর্যন্ত ওরা হাজার চারেক টাকা আর আমাদের পাওনার 
খাঁতে হাজার খানেক-_মোট পাঁচ হাজার টাকা এখনই দিতে চায়। 

ঈশানী বললে, বেশ ত! রঃ 

কিন্ত পোষাক আসাক্‌! খুচরো খরচা! কিছু কিছু বাজাবার যন্ত্র! 
লোকজনের মাইনে 1--এই সব নিয়েই যত গগ্ডগোল বেধে উঠেছে অফিসে.।__ 
রমেনবাবু গল! নামিয়ে এবার বললেন, আবার কি জানো ঈশানী, নাচ-গান করলে 
ওদের যেন ডবল্‌-তে-ডবল্‌ ক্ষিধে বেড়ে ওঠে | কথায় কথায় চা, কথায় কথায় 
জলখাবার | যেমন-তেমন জলখাবারের প্লেট সাজাতে যাও, আটগণ্ডা পয়সালেগে 
যাবে। ওর মধ্যে আবার নাক উচ্‌ ক'রে কোনো কোনো মেয়ে বলে, আমরা 
পাল্দায়' ভাজ কচুরি-শিঙ্গাড়া খাইনে,_-নাচতে গেলে আমাদের পেট মৌচ্ড়ায়। 
আমি তখন বলি, গাওয়! যি কোথায় পাবো, মা ঠাকরুণ ? গরু পুষেছি অনেক, 
কিন্তু একটাও ছুধ দেয় না! 

ঈশানী হঠাৎ খিল খিল ক'রে হেসে লুটোপুটি খেয়ে গেল। 

রমেনবাবু বললেন, হ্যা, তা যা বলেছ। গান বাজনা নাচ অভিনয়-_যাই 
বলে! না কেন, ওতে লিভারের কাজ ভালো হয়। আর লিভার ভালো হবার 
মানে বুঝে নাও; ম্যানেজারের তবিলের সর্বনাশ । ডিম বলো, মাখন-রুটিস্ধলো, 
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আর লুচি-মাংস-সন্দেশ_-য| কিছু বলো, টাউ টাউ ক'রে গিলে খায়। 
দের হোলে! পাখীর স্বভাব, উড়তে পারলে ভারি খুশী ! 

ঈশানী হাসি সম্বরণ করার জন্য আচলে মুখ চাপা দিল। 

রমেনবাবু বললেন, তোমার কি ধারণা ছুভিক্ষ দেশ থেকে গেছে? মোটেই 
না, দুভিক্ষ ওদের পেটে পেটে ! আর আমাদের কপাল গ্যাখো, ব'সে ব'সে কাজ 
করি.কি না। তাই একটু আধটু সামান্য সঙ্জি সেদ্ধ খেলেই ব্যস,_-তুঁড়ি বেড়ে 
উঠলে যেন কুমড়ো পটাশ ! ওই জন্তে আই-এ পড়া মেয়েগুলে! আমাকে বলে, 
পুঁজিবাদী! শোনো! কথা! 

রামতীরথ প্রাতরাশ এনে সামনে রাখলো । মুখ তুলে ঈশানী প্রশ্ন করলো, 
ছোটবাবু ফিরেছেন, রামতীরথ ? 

হা! মা, কাগজ পড়ছেন। 

ঈশানী উঠে দাড়িয়ে বললে, আপনি খেতে আরম্ভ করুন, আমি আসছি ।__ 
এই ব'লে সে বেরিয়ে গেল। 

শীস্তনু নিবিষ্টমনে খবরের কাগজখানার ওপর চোখ বুলোচ্ছিল। পিছনে 
ঈশানী এসে দাড়ালো । কানে কানে বললে, রমেনবাবুকে কি জবাব দেবো ? 

আমি বলবো কেমন ক'রে ? 

তাই ব'লে চুপ ক'রে থাকবি? 

আঃ-_ব'লে কাগজখানা ফেলে শান্তনু উঠে এসে এধরে ঢুকলো । রমেনবাবু 
হাত তুলে নমস্কার জানালেন, আহ্থন আহ্ন, অনেকদিন দেখা নেই। 
_. শান্তনগ একটি আরাম চেয়ারে বসলো । রমেনবাবু বললেন, এই দুখখু-ধান্দার 
কথাবার্তা হচ্ছিল আর কি। চিরকাল টেবিলে বসে কলম ঠেলে কাটালুম, 
কিন্ত কটা নামসই করলে যে পাঁচ হাজার টাক1 তার দাম হয়, একথা জজে 
বললেও ঈীনতূম না। ঈশানীকে দেখে সে কথা বিশ্বাস করেছি। 

ব্যাপার ক? নতুন বরাত ?- শাস্তন্থ সহাস্তে তাকালো । 

ঈশানী বলর্পে, উনি তোর কাছেই ব্যাপারটা! বলতে এসেছেন। 

রমেনবাবু পলকের মধ্যেই চোখটা! এদিক থেকে ওদিকে বুলিয়ে নিলেন। 
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২ 
বললেন, হ্যা তা বই কি, কথাটা তাই ত, দীড়ায়। আমারই ভুল, শাস্তইই- 

বাবুকেই ত' আগে বলা দরকার । অভিভাবক ত' বটে। 

ঈশানী বললে, দিল্লী যাওয়া! আমাদের স্থির । টির না 
কথা। সেখান থেকে টেলিফোন এসেছে ওঁর কাছে, তারা গাড়ীভাড়া আর; 
হাজার খানেক টাকা অগ্রিম দিতে চায়। কিন্তু আমি যদি ওদের সঙ্গে শে 
করি এবং যেতে রাজি হই, তাহ*লে তারা কিছু বেশী টাকা দিতে প্রস্তুত । তবে 
আমার টাকাটা বোধ হয় উনি এখন নিজের হাতে নিতে চান্,_-তাই না, 
রমেনবাবু ? 

রমেনবাবু প্রফুল্লক্ঠে বললেন, অক্ষরে অক্ষরে সত্যি! এইটি হোলো আমার, 
মনের খাটি কথা ! 

শান্তনু বললে, টাকাট। ঈশানীর হাতে আসতে কি দেরী হবে? 

লাফিয়ে উঠলেন রমেনবাবুং__ওুরই প্রতিষ্ঠান, গুরই টাকা! যা কিছু 
দেখছেন মিষ্টার চৌধুরী, সবই গুর! আমরা ত' সবাই ওঁর টাকাতেই নবাবী, 
করি! কেনাজানে! 

রন টীরিনিররিন বানিরনিত ওরা সবাই 
প্রত্যেকে শিল্পী, আপনি বড় একটা প্রতিষ্ঠান নিজের পরিশ্রমে পরিচালন! 
করছেন,-_নিজের শক্তিতেই আপনাদের প্রতিষ্ঠা । প্রত্যেকেই নিজের গুণপণার. 
ওপরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

শান্তনু হাসলো । বললে, ওঁরা হচ্ছেন দাহা, তুই হ*লি দাহিকা। উনি: 
তাই বলতে চান্‌। 

রমেনবাবু বললেন, এই ষাঁ বলেছেন! আসল কথা হোলো! এই! শুধু 
বাঁশী নয়, ভাষাও কিছু আছে তার সঙ্গে !-_-বলতে বলতে নিজের আনন্দেই 
তিনি হে! হো! ক'রে হাসলেন । 

ওর! সবাই জলযোগে বসে গেল। 

ঈশানী বললে, আমার নামে কত টাকা আপনি চান্‌? 

বেশী নয়, __রমেনবাবু বললেন, হাজার তিনেক টাকা হ'লেই ঝড়ুতি-পড়তি 
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 দেনাগুলো শোধ ক'রে দিতে পারি। ঠাকুর ষদি মানরক্ষে করেন, তাহ'লে 

এ-টাক1 সামনের বছরের গোড়াতেই তোমাকে ফেরৎ দিতে পারবো ! 

ঈশানী বললে, কিন্ত আগের দেনার দরুণ সেই সাড়ে পাঁচ হাজার টাক! 

অপ্রস্তত হবার লোক রমেনবাবু নন্। তিনি পুনরায় উচ্চকঠে হো হো 
ক'রে হেসে উঠলেন । বললেন, সম্রাট আকবরের সেই গল্পটা মনে পড়ছে। 
গান শুনে খুশী হ'য়ে তিনি গায়ককে একটি হাতী উপহার দিলেন। গায়কের 
সাধ্য কি হাতীকে খাওয়ায় । সে হেসে বললে, সম্রাট, আপনার উপহার আপনি 
ফেরৎ নিন্। এও তাই। তুমি হাতী উপহার দিয়েছ, ঈশানী, কিন্তু তোমার 
খরচে এ-হাতীকে না খাওয়ালে এর অপমৃত্যু অবশ্তস্ভাবী! আর দেনার কথ! 
বলছ? সেও গেছে ওই হাতীর ভোগে ! 

শান্তন্ন হান্তমুখে বললে, গল্পটা সত্যই যুক্তির ওপর দাড়িয়ে ! 

ঈশানী বললে, কিন্তু আমার পালাবার পথ ক'রে দিন ? 

,  বূমেনবাবুর হয়ে শান্তঙ্থ জবাব দিল, যেখানে পালাবি, ওই পাগলা হাতী 
ছুটবে পিছু পিছু । তার চেয়ে আমি বলি এক কাজ কর। ওই হাতীর পিঠের 
ওপরেই হাওদ] নিয়ে বসে যা। 

ঈশানী বললে, ও-প্রতিষ্ঠান চালাবার সাধ্য আমার নেই। আমি গণ'ড়ে 
দিতে পারি, কিন্ত লেগে থাকতে পারিনে। আমারই গড় জিনিস, আমারই 
পায়ে শৃঙ্খল জড়াবে__সে অধীনতা অসহা ! 

শান্তনু বললে, তাহ'লে এ টাকা গুঁকে তুই দিয়েই দে। বাস্তবিক, তোদের 
প্রতিষ্ঠান নিয়ে উনি ত, সত্যিই বিত্রত। পাওনাদারর! গুকেই চেনে, তোর 
কাছ পর্ধস্ত তারা পৌছয় না। গঁরই জালা বেশী। তুই নেচে খালাস, ওঁকে 
কিন্ত সেই নাচের দাপট সইতে হয়। 

ঈশানী প্রশ্ন করলো, আপনি নিজে কত টাক নেন্‌, রমেনবাবু? 

রমেনবাবু জবাব দিলেন, আমি? তবেই হয়েছে! আমি হলুম রাধুনি- 
বামূন। সবাই ভৃরিভোজন শেষ করলে যা উচ্ছিষ্ট থাকে, তাইতে আর্মার 
উপোস রক্ষে হয়। আমার কথা না তোলাই ভালো, কি বলেন মিষ্টার চৌধুরী ! 
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বটেই ত! 
যাক্‌, বাচলুম। এবার আমি উঠি। হ্থ্যা, তাহলে দিল্লী পৌছবার তারিখট! 
কবে দেবো? পঁচিশে বৈশাখ হ'লে মন্দ কি? 
ভালোই হয়। তাই দিন? 
রমেনবাবু বললেন, তুমি কি একসঙ্গেই যাবে? 
ঈশানী বললে, না, আমি আলাদা! যাবো । হয়তো বা! কিছু আগেই যাবো । 
আমার অন্য কাজ আছে । 
বেশ-_রমেনবাবু উঠে দাড়ালেন । বললেন, তাহ'লে অন্যান্ত কথা টেলিফোনে 
তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে নেবো? 
পুনরায় ঈশানী বললে, ওদের কাছে তাহ'লে পাচ হাজার টাকার কথাই 
বলবেন আমার নাম ক'রে । ওরা ষেন ফোন করে, আপিসে গিয়ে আমি টাক 
নেবো । টাঁকা আমার নিজেরও দরকার । | 
রমেনবাবু বিদায় নিলেন। নীচে তার টাকি দাড়িয়ে ছিল। হাসিথুশী 
মুখে তিনি নীচে নেমে গেলেন । 
সকৌতুক দৃষ্টিতে ঈশানীর দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে শাস্তন্থ বললে, তুইও 
ত' ব্যবসাদার কম নয়? 
ঈশানী বললে, টাকার গন্ধ পেলে কে না! চতুর হয়, বল্‌ ত? নী 
ভূল করছে। সোনার ডিম একসঙ্গে অনেকগুলো পাবার লোভে ওরা হাসটাকে 
কাটতে চাইছে। ব্যয়ট] তুই দেখছিদ্‌, আয়ট1 এখনও তোর চোখে পড়েনি । 
দেখলে খুশীই হ'বি। 
শান্তনু বললে, কিন্তু তোর কথায় রমেনবাবুর প্রতি সন্দেহের একট] সুদূর 
ইঙ্গিত ছিল। উনি হয়ত বোঝেন নি, আমার কানে লেগেছিল । 
ঈশানী জবাব দিল, গুর ওপর আমার কোন আক্রোশ নেই । বরং আমার 
ধারণা, উনি না থাকলে এ প্রতিষ্ঠান চালাবার অন্য লোক আর পাওয়। যেতো না। 
কিন্ত তোকে খুলেই বলি, উনি গুর গরীব শ্বশুরের বেনামীতে সম্প্রতি ছত্রিশ 
হাজার টাকায় একটি সম্পত্তি কিনেছেন ! 
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কাট 


ধিক্‌ তোকে, ঈশানী ! শত ধিক্‌!_ঈশানীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
? অন্য ঘরে চ*লে গেল। 

ঈশানী একবারটি থমকে দীড়ালো, তারপর ধীরে ধীরে তাকে অস্থসরণ ক'রে 
বারান্দা পেরিয়ে এসে দেখলো, শাস্তন্থ সেই সংবাদপত্রখান। নিয়ে একান্তে গুম 
হ'য়ে বসে গেছে। ঈশানী সামনে এসে কাগজখান। টান মেরে কেড়ে নিয়ে ফেলে 
দ্রিল। তারপর বললে, গালাগালি দিলি কম, উত্তেজন! চাপলি অনেকখানি । 

শান্তন্থ বললে, না, আমার কিছু বলবার নেই । 

আমার আছে।-ঈশানী বললে, আমার প্রতি লোকের বদান্যতার কথাই 
শ্ুনবি, বঞ্চনার কথা শুনবিনে কেন? 

শান্তন্ধ বললে, টাকার সঙ্গে নোংরামি জড়ানো থাকে, তুই তার মধ্যে পা 
বাড়াবি কি জন্যে? একদিন আমার সম্বন্ধেও যদি তোর মনে এই কথা ওঠে? 

ধিক তোকে, শাস্তঙ্চ ! শত খিকৃ।-_ঈশানী যেন চাবুক নিয়ে দাড়ালো! । 

ধিক কেন? একি সত্যি হ'তে পারে না? 

ঈশানী বললে, তুই আমাকে অনেকবার অনেক পরীক্ষায় জব্দ. করতে 
চেয়েছিস্‌, কিন্তু এ-পরীক্ষায় তুই নিজেই জব্দ হ'বি। 

কেন ?- শাস্তন্ছ তার দিকে তাকালে ]। 

ঈশানী বললে, যেখানে কুগ্ঠা সেখানেই মনের জটিলতা । তোর মনে 
পুরুষের অহঙ্কার আছে ব'লেই কুঠা আছে। সেইজন্য তোর মন কাটা হয়ে 
থাকে দিনরাত, নিজেই তার জন্য কষ্ট পাস। এই ত' নিজের চোখেই দেখলুম, 
তুই হাসিমুখে সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে এলি, তোর ন্যাষ্য পাওনা কেড়ে নিয়ে 
তোকে পথে বসিয়ে দিল, কিন্তু বিনা তর্কে বিনাযুদ্ধে তুই সমস্ত ত্যাগ ক'রে 
এলি । আমি কি জানিনে যে, লোভ দেখিয়ে তোকে বেঁধে রাখা! যায় না? আর 
মেয়ে মানুষের প্রতি আসক্তি? আমি কি স্থযমাকে দেখিনি? অমন করে 
কেঁদে গেল চোখের সামনে দিয়ে, কিন্তু তুই মুখ ফিরিয়ে নিলি, কই একটা দিনও 
ওই কাচা বয়সের মেয়েটাকে নিয়ে তুই কাটিয়ে এলিনে ত? তোকে কোনো 
রকম সন্দেহ করার পথ কি রেখেছিস তুই? তোকে ধিক, তুই আমাকে এই 

১৩১ 


সব নোংরা কথায় টেনে আনিস । আমাকে ধিক্‌, তোর পায়ে মাথা খুড়েও 
তোর মন পেলুম ন1। 

ঈশানীর চোখ দুটো জাল! ক'রে এলো। ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। 

কাগজখানা আবার টেনে নিয়ে শান্তনু কিছুক্ষণ তার ওপর চোখ রেখে 
পড়বার চেষ্টা করলো, কিন্তু হিজিবিজি কিছু বুঝতে না পেরে সে উঠে পড়লো! 
ঘর থেকে বেরিয়ে সে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে অবশেষে ঈশানীর শোবার ঘরের 
দরজায় গিয়ে দাড়ালো । ঈশানী বিছানায় উপুড় হয়ে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। 
একখানা পা ঝুলছে তার মেঝের দিকে । 

শান্তনু, ওর শয়নকক্ষে কোনোদিন আসেনি, আজও এলো না"। ঘরের 
বাইরে ছোট্র বারান্দায় চৌকিখানার ওপর সে চুপ ক'রে বসে রইলো । 

নন্দ ওদিক দিয়ে ঘুরে যাচ্ছিল, শান্তসন্থুকে দেখে বললে, আরেক পেয়ালা! চা 
দেবো, ছোটবাবু? 

শান্তনু বললে, চা? তা মন্দ নয়, ন্দ। 

গলার আওয়াজে তার একটু যেন কৌতুকের আভাস ছিল, ঈশানী উঠে 
এলে! । বাইরে এসে চৌকিতে বসে পড়ে বললে, নন্দ, চায়ের সঙ্গে একরাশ 
পানতুয্! নিয়ে আমন !_- 

শান্তন্থ সকৌতুকে বললে, চা না হয় বুঝলুম, পানতুয়া কেন? 

ঈশানী বললে, আ্াতুড়ে অবস্থায় তোমার যা যখন তোমাকে হুন খাওয়াননি, 
আমি দেখি মি খাইয়ে তোমার গলায় মধু আনতে পারি কি না। 

শান্তন্থ বললে, চোখ লাল কেন? কেঁদেছিলি? 

পোড়া কপাল আমার ।__ঈশানী বললে, সেকালের সেই অর্বাচীন মাধু হ'লে 
কেদে ভাসাতো, আমি কাপড় দিয়ে চোখ ঘষে তোকে দেখাতে এলুম ! আমার 
নাচই দেখবি, অভিনয় দেখবিনে ? 

শাস্তন্থ বললে, বটে, সেকালের সেই অর্বাচীন মাধুকে পেলে আমি কি বলতুম 
জানিস ? বলতুম, ওরে মাধুঃ এত চোখের জল ফেলেও তুই মনের মানুষকে 
ধ'রে রাখতে পারলিনে? এর পরে যদি আর কোনে! ব্যক্তির কন পেতে 
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রি চোখে কাপড় ঘষিস, "হয়ত বা তোর কান্না! দেখে তার মন ভুলতে 
পারে ! 

ঈশানী বললে, আমি কি কেবল তোর মন ভোলাবার চেষ্টায় দিনরাত ঘুরে 
মরছি ? 

রাম বলো! ।-_-শাস্তন্ বললে, যার নাচের ইসারায় হাজার হাজার ্তাবক 
জোটে, রাজার মুকুট পায়ের কাছে লোটে, সে মন ভোলাঁতে আসবে আমার, 
যার সামাজিক লৌকিক আথিক কোনো পরিচয়ই নেই? এত সামান্য তোকে 
কেন ভাববেো1? তুই ত' একালের হিরোয়িন্‌। যুব সমাজের আদর্শ । লেখাপড়া 
জান! মেয়ের সবাই তোর মতন হ'তে চায়, নতুন মনের ছেলেরা তোকে দেবীর 
আসনে বসিয়ে পূজো! দিতে চায়! আমার মন ভোলাতে চাইবি তুই কোন্‌ 
লোভে? | 

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো । একটু পরেই নন্দ এলে! চায়ের সঙ্গে একরাশ 
পানতুয়া নিয়ে । সামনে রেখে সে চলে গেল। 

শান্তস্থ একটুও লজ্জা পেলো! না । একটার পর একটা ক'রে গোটা .চারেক 
নধর পানতুয়া সে খেলো! । ঈশানী উঠে গিয়ে এক গ্লান জল এনে সামনে ধ'রে 
দিল। তারপর তসরের আ্বাচলট1 গলায় জড়িয়ে নতজান্থ হয়ে শান্তন্থর পায়ের 
কাছে ব'সে বললে, গুরুদেব, আমিও লোভী, প্রসাদ একটু পাবো কি? 

শান্তন্গ বললে, ওইজন্তেই বলি, মেমসাহেবদের সঙ্গে মিশে তুই একেবারে 
উচ্ছন্নে গেছিস, একটুও হিছুয়ানী নেই তোর! স্থ্ম! হ'লে আমার এই খাওয়ার 
পরিশ্রম দেখে পিছন থেকে বাতাম করতো! ! 

বোধ হয় রামতীরথ আসছিল,_-চক্ষের পলকে উঠে ঈশানী ঘরে চ'লে গেল। 
রামতীরথ সামনে এসে দাড়ালো । 

শান্ত বললে, আরেক গ্রাস জল পাঠিয়ে দাও ত? 

রামতীরথ নিজেই জল এনে দিয়ে গেল। গ্লাস ও পানতুয়ার প্লেট হাতে 
নিয়ে শান্তন্ধ এবার ঘরে এসে ঢুকলো। তারপর বললে, এই নে,_-তোর 
গলাতেও মধু ফিরে আহক । 
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ঈশানী হাসিমুখে প্লেটটা হাতে নিল । ৰ 

ওরই পাশে বসে শাস্তন্গ পুনরায় বললে, আমার নিজের বর্তমান জীবনও 
যুবক সমাজের আদর্শ তা জানিস? 

পানতুয়! মুখে দিয়ে ঈশানী বললে, কেন? 

শান্তনু হাসলো । বললে, সতীসাধবী নত্তকীর আশ্রিত-বা্সল্যে পরিপুষ্ট,_ 
নির্ভাবনায় অন্নবন্ত্, দিনরাত্রি মন-দেয়া-নেয়ার রস-বিলাস, স্থখের স্বপ্নে রডীন 
ভবিষ্যৎ, দায়-দায়িত্ব কোথাও কিছু নেই, এর চেয়ে কাম্য আছে কিছু? এর 
ওপর যদ্দি আবার বীাশী বেজে ওঠে, তবে কালিন্দীর কূলে কূলে জোয়ার এসে 
মাথা একে যায়। আমিই ত” বেকার ছেলেদের আদর্শ ! 

হয়েছে।-_গেলাস নামিয়ে ঈশানী বললে, আর বাহাছুরীতে কাজ নেই। 
এবার যাবার দিন ঠিক কর, নৈলে লোকসমাজে আমি যদি অপদস্থ হই, তুইও 
মুখ দেখাতে পারবিনে ! 

তোর জন্যে আমি মুখ দেখাতে পারবো না, মানে? তুই আমার কেরে? 

ঈশানী চট্‌ু ক'রে উঠে ছাড়িয়ে কঠিন যুষ্টতে শান্তন্থর একরাশ চুল 
ধরে নাড়তে লাগলো। দাতে দাত চেপে বললে, তুই আমার সকলের 
বড় শত্তর ! 

হাসিমুখে ঈশানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

রমেনবাবুর আগ্রহাতিশয্যট| প্রায় দিনরাতই ওদের পিছনে পিছনে লেগে 
রয়েছে। টেলিফোন করছেন তিনি দিনে অন্তত ছয় সাত বার। সেদিন তিনি 
অফিসে গিয়েই দিলীর ট্রাঙ্ক কল্‌বুক করেছিলেন। অতঃপর দিল্লীর সঙ্গে আলাপ 
ক'রে ঈশানী এবং তার দলবলের নামে হাজার কয়েক টাকার ড্রাফট আনিয়েছেন। 
সুতরাং দিলী রওন] হবার তোড়জোড় লেগে গেল। 

সেদিন কন্ভেণ্ট থেকে ফিরে শান্তন্থ একটু বেঁকে বসলো । বললে, আমি 
যাবো না। রি 

তাড়াতাড়ি ছটোছুটির মাঝখানে ঈশানী একবার থমকে দাড়ালো। প্রশ্ন 
করলো, ও আবার কি কথা? আমাকে দয় মজাবি তুই ? যাবো কাধ সঙ্গে? 
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শাস্তন্থ অন্যদিকে মনোযোগ দিয়ে বললে, তুই ত' একাই একশো ! আমি 
বরং এখানে থাকি, তোর ঘরদোর পাহারা দেবো । 

ঈশানী হাসিমুখে বললে, এখানে তুই আমার সম্পত্তির পাহারায় থাকবি, 
সেখানে নর্তকীর দেহের পাহারায় কে থাকবে, শুনি? 

আমি কেন দেবো তার পাহারা? আমি ত" অগ্নি আর নারায়ণকে সাক্ষী 
রাখিনি ! 

বিদেশে যদি মাথার ওপর তুই না থাকিস, তাহ'লে চারদিকের ঝুনো 
ব্যবসাদারদের পাল্লায় প'ড়ে আমার কা দুর্গতি হবে তা তুই জানিস্? তার 
চেয়ে রমেনবাবুকে তুই ব'লে দে,__আমি চিরজীবনের মতন বরং নাচ-গান ছেড়ে 
দেবো, কিন্ধ তুই না গেলে আমি যাবো না। সকাল বেলা তোর এই ছুর্মাতি 
কেন বল্‌ ত?-_ঈশানী সামনে এসে দীড়ালো। 

শান্তনু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পরে বললে, একটি সর্ঠে আমি যেতে 
পারি। 

সত? কিসের? 

ভিক্টরকে আমি সঙ্গে নেবো । 

ভিক্টরকে ?--ঈশানী সবিশ্ময়ে বললে, শিলভিয়া ওকে ছাড়বে কেন? 
কন্ভেন্টের নিয়মকানুন কি তোর জানা নেই ? 

শান্তন্ বললে, নিজের ছেলের ওপর তোর অধিকার নেই কেন? 

কে বলেছে নিজের ছেলে? কোনো স্বীকৃতি আমার আছে কি? এমন 
ভূত তোর ঘাড়ে চাপলো কি জন্যে ? 

শান্তনু বললে, ভূত নয়! তুই দিলী গিয়ে হাজার রকমের হট্টগোলে পড়ে 
যাবি: দিনরাত থাকবি তোর নিজের দলবল নিয়ে। নাচতে নাচতে তোর 
দিন যাবে। আর আমি গিয়ে বুঝি সেখানে চানাচুর চিবিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরবো ? 

ঈশানী বললে, তোর এই সমন্তা কি আমার মাথায় নেই বলতে চাস ?. 

কি করবি তার জন্যে? 
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রমেনবাবুকে ব'লে রেখেছি শহরের একটু বাইরে আমার জন্যে একটি বাড়ীর 
উনি ব্যবস্থা করবেন । 

শান্তন্ন বললে, সেখানে পরগাছার মতো আমি থাকবো কোন্‌ অধিকারে ? 

কিন্ত রমেনবাবুর কাছে তোর ত' অন্য পরিচয় ! 

আমার নিজের কাছে? 

ঈশানী বললে, আমি যদি তোকে সমস্ত ঝড়ঝাপটা থেকে নিজের ডানা 
দিয়ে ঢেকে রাখি? 

শান্তন্থ বললে, কোন্‌ সুবাদে? 

চুপ ক'রে রইলে| ঈশানী। পরে বললে, ভিক্টর সঙ্গে থাকলে তোর সে- 
অবস্থার উন্নতি কেমন ক'রে হবে? 

তবু ওরই মধ্যে একটু আনন্দ! সঙ্গী থাকলেই অবাধ স্বাধীনতা, যথেচ্ছ 
পরিভ্রমণ ! 

ঈশানী বললে, ভিক্টরকে নিয়ে তুই এখানে-ওখানে ঘুরছিস, এত বেড়াচ্ছিস 
--আজ চিড়িয়াখানা, কাল ডায়মগুহারবার, পরশু বটানিক গার্ডেনদ্‌,” তবু তোর 
শখ মিটলো না? শিলভিয়া ওকে ছাড়বে কেন? 

শান্ত হাসিমুখে বললে, শিলভিয়াকে আমি ব'লে রেখেছি। সে রাজি 
আছে। 

ত্যা!__ঈশানী আবার বিশ্মিত হোলো?” রাজি হয়েছে? ও, এবার বুঝাতে 
পেরেছি । নাঃ গতিক ভালো নয় ! 

শান্তনু ওর মুখের দিকে তাকালো । ঈশানী ছন্ম-গা্তীর্যের সঙ্গে বললে, 
তুই নিশ্চয় তোর ওই সর্বনেশে চেহারা নিয়ে শিলভিয়ার মুখের ওপর হাসিমুখে 
অনুরোধ জানিয়েছিস, মেয়েটা! অমনি গলে গেছে! তাই না? 

সম্ভব 1- শাস্তন্থ কৌতুকের হাসি হাসলো । 

বুঝলুম ! কপাল পুড়লো মেয়েটার ! 

তাহ'লে তোর কপাল পুড়েছে বল্‌? 

ঈশানী বললে, আমার পোড়া কপাল আর পুড়বে কেন ?-_যাক্‌, -গভার 
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মিতলবট! ভালো। আমি নির্বোধের মতন দিল্লী শহরে নেচে বেড়াবো৷ ওদিকে, 
ট এদিকে আমার বধুয়া আন্‌ বাড়ী যাবে আমারই আড়িনা দিয়া? মাধু 
অনেক বোকা ছিল, কিন্তু অত বোক1 আমাকে ঠাওরাসনে ! 

ঈশানী বারান্দার দিকে এগিয়ে গিয়ে গলা নামিয়ে মধুর আওয়াজ দিল, 
তেওয়ারী? | 

হুজুর !__নীচের থেকে তেওয়ারী সাড়া দিল । 

গাড়ী বাহার করো । 

যে হুকুম । 

ঈশানী স'রে এসে শাস্তন্থর ঘরে ঢুকলো । বললে, তোর সেই ক্যামেরা 
বিক্রির টাক1 থেকে শ' পাঁচেক টাকা এখন ধার দে ত? 

শান্তন্থ উঠে গিয়ে টাকা এনে তার হাতে দিল ! সমস্ত ব্যাপারটাই তামাসা। 
তবু সকৌতুকে শাস্তন্গ বললে, এই নিয়ে অনেক টাকাই ত” ধার করলি। এবার 
নিজেকে বাধা রাখতে হবে ! 

তাই ত' আছি।-_ব'লে ঈশানী দ্রুত বেরিয়ে গেল । 

কৈফিয়ৎ নেওয়া চলবে না, পাছে ঈশানীর স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন হয়। পুরুষ 
নিজেরা চিরদিন অবিশ্বাসী, সেইজন্য মেয়েদের ওপর তাদের বিশ্বাস কম। হারেম 
বানায় পুরুষ, বোরখা পরায় পুরুষ, এবং রাজপ্রাসাদে বন্দী ক'রে রেখে কাব্য করে 
মেয়েদেরকে বলে, অস্ু্যম্প্তা ! সুর্য ও দেখে না তাকে । ধনী লোকেরা মেয়েদের 
সঙ্গে দারোয়ান পাঠায়, ফাকির কথ শুনিয়ে বলে, ওটা নাকি মেয়েদের সম্মান । 
রাজারাজড়ারা ঘেরাটোপের মধ্যে ময়ুরপজ্্ী পান্ধীতে পাঠায় রাজমহিলাগণকে, 
নিবোধ নারীরা পুরুষের কাপট্য বোঝে না। পাল-পার্ণে যোগেষাগে গঙ্গার 
ঘাটে পুরুষ ভলান্টিয়ার মেয়েদেরকে পাহারা দেয় বড় আনন্দে এবং মধুর উল্লাসে। 
ওদের ভয়, মেয়ের! পাছে হারায় । অনেক মেয়ে যে স্বাধীনতা পেয়ে আত্মহার! 
হ'তে চায়, ইর্যা্িত পাহারাদাররা! একটুও সেকথা ভাবে না।[ সিনেমার গল্পেও 
তাই ( েষ্টট্নরকে পুরুষের সঙ্গে মেলাতে পারলে তবেই পুরুষরা. খুশী হয়ে পয়সা... 
দেয়। কিন্তু একা মেয়েকে ছাড়লে তাদের প্রাণে বড় ছখ লাগো) রত 
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মনস্তত্ব জগতে এসব সমস্তার কথা শান্তঙ্গ বোঝে, তাই কোনো গ্রন্থ সে 
তোলে না, পাছে ঈশানী আবাত পায়। টানাটানি সে করতে চায় না, কেবল 
নিজেকে সে নিরন্তর প্রকাশ করে-_ওতে যদি কোনে! মেয়ে অন্রুপ্রাণিত হয়, ভার 
আপত্তি নেই । ওরা হোলে! কামিনী, তাই সংয্ম ওদের প্রিয়” বিপরীত রস না 
পেলে মেয়ের! ছুঃখবৌধ করতে থাকে । পুরুষের মধ্যে জানোয়ারী চেতনা স্বভাবতই 
উগ্র, সেইজন্য অনেক সময় বিবেকবিহীন অসংযমের দ্বারা মেয়েদেরকে সে মারে» 
এবং নিজেও মরে ৷ নদীর উদ্বেলতা যদি তটের বাঁধন অতিক্রম করে, তবে তার 
চেহারা হোলে] সর্বনাশা । যৌবনের উচ্ছ ্লতাঁয় না আছে শ্রী, ন। আছে সৌন্দর্য । 
ঈশানী এমনি ক'রেই এক একবার বেরিয়ে চ'লে যায়। ঘরদোরের চেহারা 
তার আলুথালু হয়ে পিছনে প'ড়ে থাকে । টেবলের উপর অলঙ্কার ছড়ানো ; 
দেরাজের মধ্যে টাকাকড়ির টানাট1 খোলা, রেশমের শাড়ী আর জাম! মেঝের 
উপর লুটোপুটি,_তার কোল-আচলের কোণে কসি পাকানো । উপকরণের 
প্রতি ভ্রক্ষেপ নেই, আড়ম্বরগুলির প্রতি যত্ব নেই। ঈশানীর দেহটা হোলো 
তার প্রতিভা সার একট! আবরণ মাত্র। দেহের অন্তরালে তার উধব স্ফুটিত 
প্রাণপন্ম৮_ওই পদ্মের চারিপাশে শান্তন্থর মনের ভ্রমর অহোরাত্র গুন্‌ গুন্‌ 
করে। সেই পন্মগন্ধার ঘরখানার মাঝখানে এসে শান্তন্ছ চুপ ক'রে ব'সে রইলে!, 
এবং ওই মায়াবী ভ্রমর শাস্তন্থর হৃংপিণ্ডের গুহালোক থেকে বেরিয়ে সমস্ত 
ঘরময় গুন্গন্‌ ক'রে ফিরতে লাগলো । 
ওদিকে কন্ভেপ্টের ময়দানের মধ্যে ঢুকে ঈশানীর মোটর সোজা এসে 
থামলে। শিলভিয়ার ঘরের সামনে । চেনা মোটরের হরণ, স্থতরাং শিলভিয়! 
হাসিমুখে ছুটে বেরিয়ে এলো৷। গুড মনিং, মাধু ! 
ঈশানী তার করমর্দন ক'রে বললে, দিল্লী যাওয়। স্থির । 
শিলভিয়! বললে, সে ত' জানি, তোমার প্রেমিক এসে ব'লে গেছে। 
আমার প্রেমিক ! কেমন ক'রে জানলে, শিলভিয়া ? 
. শিলভিয়ার মুখে মিষ্টহাঁসি ভেসে উঠলে! । বললে, মেয়েমানুষের জীবনের 
প্রথম প্রেমিককে লুকিয়ে রাখ! বড় কঠিন, মাধু ! ৯ 
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ঈশানী বললে, শাস্তন্ বুঝি বলেছে কিছু তোমাকে ? 

ননসেন্স--শিলভিয়া জবাব দিল, তোমার প্রেমিকটি ভীষণ লাজুক, অত্যস্ত 
কম কথা বলে। এমন ভদ্র ছেলে আমি দেখিনি । 

কিন্তু 'ভেতরে ভেতরে .অতান্ত ছুষ্ট$ তা জানো, শিলভিয়া? আমাকে 
একটুও পরোয়া! করে না। তোমার হাতে পড়লে শাস্তন্থ খুব জব হোতো ! 

শিলভিয়া বললে, বটে,_-আর আমি যে চিরকাল কেঁদে কেঁদে মরতুম ? 

ঈশানী অবাক হয়ে বললে, কেন? 

শিলভিয়! জবাব দিল, তোমার জন্তেই শান্তন্গ জন্মেছিল। তোমাকে ছাড়া 
কোনে মেয়েকে সে ভালোবাপতে পারবে না। 

কেমন করে জানলে ? 

সেদিন তোমার প্রেমিকটি ভিক্টরের সঙ্গে লাইব্রেরীতে বসে গল্প করছিল। 
আমি গিয়ে হাসিমুখে ফ্রাড়ালুম ভিক্টরের পাশে। প্রশ্ন করলুযঃ 21, 
01057011019) 11126 15 01780 00112) 12101) 500. 21. 16211510120 
9? কথাটা শুনে শান্ত আমার দিকে তাকালো । বললে, ০5, 090 965, 
005 21656 10100. 91/25 12151)165 1016. বললুম, 13116 500 ০801006 
91525 ?110 10 2001901 10০ ০? ভিক্টরের সামনে বসেই শাল্তন্থ 
বললে, 061%51019 725, 1 15 00216 17515 1] 562 ০02. 101 05 
9560, শুনে মুগ্ধ হয়েছিলুম, মাধু। | 

বাম্পাচ্ছন্ন দ্বটে! চোখ ঈশানী সামলিয়ে নিল। মুখে বললে, কিন্তু আমার 
দিকের কত বাধা আর অস্থ্বিধ! তা তুমি জানো, শিলভিয়! ! 

শিলভিয়া বললে, ক্ষমা! করো, মাধু-_ওটা তোমার হিন্দুমনের সংস্কার। 
তাই ব'লে ওটাকে যে অশ্রদ্ধ! করি তা নয়, ওটা বুঝতে পারিনে বলেই দুঃখ 
লাগে। আমার বিশ্বাস কি জানো, শান্তন্ণও তোমার এই সংঙ্কারকে শ্রদ্ধ! 
করে। অত্যন্ত ভদ্র মন তার। 

কিন্তু আমি যদি এই সংস্কারকে ভাঙ্গতে চাই শান্তন্থুর সাহায্য পাবে! না! ? 

শিলভিয়া বললে, সেকথা আমি কেমন ক'রে বলবো, মাধু? তবে 
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রক্ষণশীল এই সংস্কার তোমার প্রেমিকেরও থাকতে পারে। সে নিজে বিদ্বান 
এবং পণ্ডিত। 

ঈশানী বললে, তুমি হ'লে কি করতে, শিলভিয়! ? 

মধুর জিগ্ধ হাসি শিলভিয়া হাসলো৷। বললে, আমি এ ধরণের কোনো৷ 
মনোভাব নিয়ে গ'ড়ে উঠিনি, মাধু! আমি মিশনারী ! 

শিলভিয়ার সম্পূর্ণ একখান! হাত নিজের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে শ্শানী বললে, 
দশ বছর ধ'রে আমার জীবন-সমস্তায় তুমি আর তোমার মা যে সাহাষ্য করলে, 
কোনো! প্রেমিকের সাধ্য ছিল না আমাকে সেই সমস্তার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি 
দেয়।__-শোনো, তিক্টরকে যদি আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাই, তুমি অনমতি দেবে? 

শিলভিয়! বললে, তোমাকে ম1 ব'লে যে ছেলে চেনে না, তাকে সঙ্গে নেবে 
কেমন ক'রে? 

ঈশানী বললে, শান্তন্র ওকে ছেড়ে যেতে চায় না । কি করি বলো ত? 

শিলভিয়া বললে, শান্তন্থর সঙ্গে ওর খুব ভাব, তার সঙ্গে ভিক্টর যেতে পারে। 
কিন্তু ভিন্টরকে ছেড়ে আমি কেমন ক'রে থাকবো, বললে না ত? 

ঈশানী হাসিমুখে বললে, 165 ৪ 5021085 8.69,012177910% 0 & 
1015510121১ 1170690. ! 

শিলভিয়! হাসতে হাসতে চ'লে গেল। 

শান্তনুর সহযাত্রী হবে শুনে ভিক্টর সোৎসাহে তৈরী হয়ে নিল। মানচিত্র 
দেখে বিদেশের গল্প শুনেছে সে শান্তনু মুখে । শাস্তচ্থ ওকে শুনিয়েছে ভারতের 
ইতিহাস আগাগোড়!। সভ্যতার পর সভ্যতার কাহিনী দিল্লীর ওপর দিয়ে 
ভেসে চ'লে গেছে, নয় বছরের বালকটি সে সব গল্প শুনে মুগ্ধ হয়েছে। 
অনাবি্কুত ভারত তাকে যেন ভাক দিচ্ছে! 

শিলভিয়! কর্তৃপক্ষের অনুমতি চেয়ে আনলো! । তারপর ভিক্টরের সর্বপ্রকার 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীৰহ তাকে প্রস্তুত ক'রে দিল । সামনে গরমের ছুটি আসছে, 
কিন্তু দিল্লীতে নাকি এখানকার চেয়ে গরম বেশী। একথাও শিলভিয়া! ব'লে 
দিল, সেখানে যদ্দি ভিক্টরের বেশী দিন ভালো না লাগে তাহ'লে আমাকে, ইরাক 
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কল্‌ ক'রে ওকে প্রেনে পাঠিয়ে দিয়ো, আমি ওকে দমদম থেকে নিয়ে 
আমবো। 

আচ্ছা গে! আচ্ছা, মিশনারী মেয়ে, ও যদি বা থাকতে পারে, তুমি ওকে 
ছেড়ে বেশী্দিন থাকতে পারবে না জানি। 

শিলভিয়া তার বাশ্পাচ্ছন্্ন চোখ লুকিয়ে বললে, তোমার মতন পাষাণী 
কোনো মেয়ে নয়। সব মেয়ের মনে মা জেগে বসে থাকে সন্তান কতক্ষণে 
কোলে ফিরবে ! 

ঈশানী তার দিকে একবার তাকালে! । বললে, তোমার কোল চিরদিন 
ভ'রে থাক শিলভিয়া, এই আমি চাই । এসো, ভিক্টর ৷ 

ভিক্টর সানন্দে গাড়ীতে উঠলে! । বললে, মাম্মি, মিষ্টার চৌধুরীর কাছে 
যাচ্ছি ত? আমি কিন্ত ট্রেনে উঠে তাঁর কাছে বসবো, কেমন ? 

অন্যমনস্ক ঈশানী বললে, নিশ্চয়ই, তিনিই তোমাকে আনতে পাঠালেন। 

ন্নেহার্ডরচক্ষু শিলভিয়া দূর থেকে সহান্তে ওদের দিকে হাত তুললো! । 
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ঈশানীকে নিষ্ুর প্রক্কৃতি বললে যুক্তিশাস্ত্রে বীধবে। নিজের অপরাধ স্বীকার 
করতে সে প্রস্তত, যদি সেটা যুক্তি দিয়ে কেউ ওকে বোঝায়। 

ঈশানীকে প্রশ্ন করলে তখনই সে জবাব দেবে, ভিক্টর তার্দের সঙ্গে চলেছে 
শান্তন্ছকে সাহচর্য দেবার জন্ত, তাঁ"র নিজের কোনো আত্মিক প্রয়োজনে নয় । 
বাৎসল্যটা স্নেহের মতোই আপেক্ষিক, কারণ সেটা সান্নিধ্য ও সংযোগের 
অপেক্ষা রাখে। জননী ও সন্তান আজন্ম একত্র থাকে, তা" থেকে জন্মায় 
বাৎসল্য । কিন্তু যেখানে এর বিপরীত ? সগ্থপ্রস্থত শিশুকে চোখের আড়ালে 
নিয়ে যাও, সামনে এনো না কোনোদিন, _দেখা যাবে জননী কিছুকাল বিমনা 
থাকবে বটে, তার পরে আর কোনে! বাসল্যর চেতনা নেই । নিত্য সা্লিধ্যই 
হোলো ম্রেহাসক্তির মূল কথা। অনেক জননী তাদের সন্তানকে সামাজিক 
হ্বীকৃতি দিতে ভয় পেয়ে সন্তানকে ত্যাগ ক'রে পালায় । তা'রা পিশাচী নয়, কিন্তু 
সমাজের, হাত থেকে আঘাত পাবার আতঙ্কে তা'র1 দিকবিদবিক জ্ঞানশৃহ্য হয়। 
তারপরে ক্রমশ বিশ্বৃতির প্রলেপ পড়তে থাকে মনে । ভিক্টরের জননী ছিল 
মাধু, সেই মাধু মরে গেছে। প্রস্থতি-আগারে মাধু ছিল সপ্তাহখানেক, কিন্ত 
প্রসবের পর থেকে সে ভিক্টরের আর কোনো খোঁজ খবর পায় নি। সাত বছর 
পরে কন্ভেপ্টে গিয়ে প্রথমে সে ভিক্টরকে দেখে । কিন্তু বাংসল্যর কোনো 
চেতনা তার মনকে স্পর্শ করে নি। সে ঈশানীর ছেলে নয়, শিলভিয়ার পালিত 
সম্তান। মাধু ম'রে গেছে, ঈশানী সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

ট্রেন চলেছে অন্ধকার রাত্রে অতি দ্রুত। গাড়ীখানা ছুলছে। ভিক্টর 
যথাসময়ে তার অভ্যাসমতো বর্ধমান স্টেশন আসবার আগেই ঘুমিবে পড়েছে । 
গল্প করেছে সে শাস্তচুর সঙ্গে অনেক, এবং সে সব গল্পের চৌহদ্দির কে 
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উঈশানীকে সে বাদ দিয়ে রেখেছিল। শান্ত তার আপন, কেন না উভয়ের 
, মধ্যে মনোজগতের জানাজানি, উভয় উভয়কে রসবোধের মধ্যে পেয়ে এসেছে 
কিন্ত ঈশানী তার আপন নয়। মাম্মি বলে ডাকাটা হোলে রেওয়াজ, ওটা 
শেখানো বুলি, সামাজিক ভব্যতা,_কিন্তু ওটার মধ্যে জননী কোথাও নেই ! 
শিশু ও বালকের সব চেয়ে যে ব্যক্তি কাছে থাকে, সেই হলে! একাস্ত আপন-_ 
অন্য কেউ নয়। 'আনন্দ ও আহার লাভের ভিন্ন ক্ষেত্র যদি অধিকতরো আকর্ষণীয় 
হয় তবে যে-কোনো! শিশু অতি অনায়াসে পিতামাতাকে ত্যাগ ক'রে যায়, 
ভ্রক্ষেপ মাত্র করে না। নিরাপদ আশ্রয় এবং প্রয়োজন মতো আহার্য পায় 
ব'লেই শিশুর কাছে পিতামাতার মূল্য, নৈলে সবটাই অলীক । ঈশানীর সম্বন্ধে 
ভিক্টরের কিছুমাত্র ওঁৎন্থক্য নেই | 

অন্থদিকের কথাটাও প্রায় তাই। ভিক্টর সম্বন্ধে ঈশানীর ওঁংস্থক্য 
মাতন্সেহোচিত নয়। উভয়ের রুচি, ভব্যতাবোধ, শিক্ষা, সংস্কার, _-সমস্তই 
পৃথক । ছু'জন ছু'জগতের” কোথাও পরস্পরের আত্মিক সম্পর্ক নেই। এই 
ছেলেটিকে একদা সে গর্ভে ধারণ করেছিল, এটা তা'কে চমক লাগায়, কিন্তু 
একথা ভাবতেই তার গ! ছমছমিয়ে আসে । সেদিনকার সেই নবজাত শিশু 
তা”র সংসারানভিজ্ঞা জননীর সঙ্গে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে” _ঈশানী এই 
দোলায়মান গাড়ীর মধ্যে ব'সে তন্দ্রাজড়ানো চোখে সেই তাদের দূর পথের দিকে 
চেয়ে থাকে ৷ মাধুর সঙ্গে সবাই হারিয়ে গেছে। 

শাস্তন্ন ওই ছেলেটার বিছানা ক'রে দিয়েছে, খাবার সাজিয়ে সহান্তে ওর 
সামনে ধরেছে, সিলিং ফ্যানট। ওর মাথার দিকে ঘুরিয়ে রেখেছে। শাস্তন্থ চেনে 
ভিক্টরকে, ঈশানী চেনে শান্তন্ুকে । 

আসানসোল ছাড়িয়ে অন্ধকার থেকে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ট্রেন চলেছে 
গমগমিয়ে। এ গাড়ীতে ওরাই তিনজন, অন্ত কেউ নেই। আপার বার্থে 
আমোদ ক'রে শুয়েছে ভিক্টর, তারই নীচের বার্থে ওরা ছৃ'জন কাছাকাছি 
বসেছে। নন্দ এসেছে সঙ্গে, কিন্ত সে আছে অন্ত গাড়ীতে । বাড়ীতে রয়ে 
গেল রামতীরথ আর তেওয়ারী, মোটর গাড়ীখানা রইলো চাবিতাল! বন্ধ। 
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ঈশানীর চোখে তা*র নিজের ঘরবন্নাটা একট খেয়ালের খেলা । ওটার কাধন 
কিছু নেই বলেই ওটার মূল্য স্বীরুত। ঈশানীর প্রাণের মৃলকেন্জ্রে বসে রয়েছে ; 
বৈষয়িক নিষাসক্তি, অনেক সামগ্রী নিয়ে অনেকবার সে নাড়াচাড়া করে, তারপর 
সেগুলে! অনায়াসে সরিয়ে দেয়। ূ 

শাস্ত্র চোখে ছিল বিশ্ময়, মনে ছিল কতকটা অনুশোচনা । জননী ও 
সন্তানের ভিতরকার 'এই বিচিত্র সম্পর্কটা তা"র পক্ষে নতুন আবিষ্কার । এতদিন 
পর্যন্ত তার আঙ্গিক মন একটা অনুমান খাঁড়া করে রেখেছিল, কিন্ত সেটা মিথা 
প্রমাণিত হোলো । বারাম্বার সে উভয়ের চেহারা লক্ষ্য করেছে, এবং বারম্বারই 
নৈরাশ্ত তাকে ঘিরে ধরেছে । উভয়ের যধ্যে সাত সমুদ্রের ব্যবধান। ঈশানীর 
মধ্যে মাতৃত্বের কোনো উদ্বোধন ঘটেনি । 

এক সময়ে ঈশানী মু গলায় বললে, ঘুম পায়নি ? 

শাস্তন্ বললে, ঘুম! কইনা। কতরাত? | 

ঈশানী সহান্ত মুখে নিজের কজি থেকে হাতঘড়িটা খুললো, তারপর শান্তস্থর 
বা হাতখানা টেনে সেই ঘড়িটি পরিয্নে দিল । শ্াস্তচ্ছ বললে, এর মানে ? 

ঈশানী বললে, আমি বাস করি অনস্তকালের মধ্যে” সময় নিয়ে তুই মাথা 
ঘাম! । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখা গেল রাঁত একটা বেজে গেছে । এই মাত্র কি 
ষেন একটা স্টেশন পেরিয়ে গেল। পার্বত্য উপত্যকার আশে পাশে ট্রেন 
চলেছে। বেশ লাগছিল । 

শাস্তনূ বললে, তোর সঙ্গে আমার কোনও প্রকার সামাজিক সম্পর্ক থাকলে 
এই ভ্রমণ এমন হুন্দয় মনে হোতো! নাঁ। কিন্ত এ তুই কি কর্লি, বল্‌ ত? 

ঈশানী নিদ্রারসে ভরা ছুই চোখে তা'র দিকে তাকালো । শাস্তন্ন বললে, 
এ রকমটা দড়াবে, এ আমি কোনোমতেই ভাবতে পারিনি । 

ব্যাপারটা খুব অস্পঃ নয়, তবু ঈশানী মৃহকণ্ঠে বললে, কেন? কি বলছিস? 

শাস্তন্ত চাপা কঠে বললে, ভিক্টরকে সঙ্গে এনে কি আমি সত্যিই তল 
করেছি? নি 
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শিলভিয়া ছলছল চোখে ঈশানীর প্রতি চেয়ে রইলো। এক ময় 
/বললে, তোমার কি সন্দেহ হয় যে, দত্ত চৌধুরী তোমাকে গ্রহণ করলে শাস্তত্থ 
খুশী হয়? 

ঈশানী তৎক্ষণাৎ জবাব দ্রিল, এ আলোচনাও আমার কাছে দ্বণ্য শিলভিয়া, 
অথচ এই কথা নিয়েই শাস্তহুর সঙ্গে আমার তর্ক বাধে । ছেলেমানুষ হোলো 
শান্ত, একথা সে বোঝে না যে, মেয়েমানুষের কাছে সমাজনীতির চেয়ে 
প্রাণের 'নীতি অনেক বড়। ভালোবাসার জন্যে মেয়েমান্ষ যে সংসারের সব 
ভালে জিনিস অত্যন্ত অবহেলায় ত্যাগ ক'রে যায়, একথা শাস্তস্থকে বোঝানো 
যায় না। 

শিলভিয়া বললে, এ রকম কোনো সমস্তাই আমাদের দেশে নেই, সে জন্য 
এ নিয়ে আমাদের মনে কথাও ওঠে না। কিন্তু তুমি এখন কি করবে ভাবছো ? 

ঈশানী বললে, আমার চারদিকে সমস্তার ভীড়, জানিনে এর থেকে মুক্তি 
কোন্‌ দিকে । এর ওপর তুমি ছেড়ে চ'লে যাচ্ছো! তোমার ছেলেটিকে নিয়ে । 
তবু যে দুদিন তুমি আছো, তোমাকে আমার সমন্তায় আর ভারাক্রান্ত করতে 
চাইনে, খিলভিয়া। শুধু একটা কথ। আমাকে বলো, ভারতবর্ষ ছেড়ে না গেলেই 
কি তোমার চলবে না? 

শিলভিয়! বললে, আঠারো বছরের বেশি আছি এই কলকাতায়। মা মারা 
গেলেন, কত ঝড়ঝাঁপট1 বয়ে গেল এদেশের ওপর দিয়ে, বাব! চ*লে গেলেন 
বিলেতে, আমি তবু নড়িনি। এ দেশকে ভালোবাসি বলেই আছি। কিন্তু ওরা 
আমাকে আর থাকতে দেবে না। প্রথমত 'আত্মোৎ্সর্গ' করিনি, দ্বিতীয়ত 
তোমাকে বলতে বাধা নেই, ভিক্টরের সম্বন্ধে আমার পক্ষপাতিত্ব ওরা পছন্দ 
করলো না। ওরা দয়া বোঝে, ন্বেহ-ভালোবাসা বোঝে না। তাই আমাকে 
চ'লে, যেতে হচ্ছে। 

শেষের কথাটা ঈশানী চমত্রুত হয়ে শুনলো। কফির পেয়ালাটা শেষ ক'রে 
সে বললে, তুমি যদি ভিক্টরের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে এদেশেই “সিটিজেনশিপ' নিয়ে 
থেকে যাও, তোমার আপত্তি আছে কিছু? 

১৪৫ 


শিলভিয়া বললে, কোন্‌ অবলম্বন নিয়ে থাকবো? আমি তোমার কাধে 
চড়বে! না, এ তুমি নিশ্চয় জানে । 
জানি বৈ কি শিলভিয়া, তোমার নিজের গৌরব নিয়েই তুমি থাকবে । এ 
কথা তুমিও জানো, যে-খণ তোমার কাছে মামার আছে, সমস্ত জীবন দিয়েও সে- 
খণ আমি শোধ করতে পারবে! না। সাহেববাগানের সেই বাড়ীতে সেই 
ছুদিনে তোমার দেখা না পেলে আমার জীবন কি ধ্বংস হয়ে যেতো! না ? শোনো, 
আমার একটি অন্থরোধ রাখো, কোথাও তুমি যেয়ো না। কন্ভেন্ট থেকে 
বেরিয়ে তুমি দিলী চ'লে যাও, সেখানে ভিক্টরকে নিয়ে একটা থাকার বন্দোবস্ত 
করে! । আমার বিশ্বাস, তুমি গিয়ে দাঁড়ালে শাস্তন্ন তোমাদের সব গুছিয়ে দেবে। 
ওখানে বেশ ভালো ইস্কুলে পড়বে ভিক্টর, তুমি তার সব দায়িত্ব নেবে! আর 
'খরচপত্রের কথ? কন্ভেণ্টে টাকা না দিয়ে তোমার হাতেই দেবো? 
শিলভিয়া বললে, তুমি কি করবে? 
আমি !--ঈশানী বললে, আমার ভাসমান জীবন ভেসেই বেড়াবে! তবে 
আমার মনে হচ্ছে, আমাদের নাচগানের স্কুল যেভাবে চলছে, এভাবে বেশিদিন 
আর নয়। বোধ হয় ওর সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনেও একটা বড় রকমের অদূল- 
বদল আসতে পারে। 
শিলভিয়া বললে, সেটা কি ধরণের? 
ঠিক বলা কঠিন। কিন্তু রমেনবাবু শেষ পর্যস্ত কি প্রকার ব্যবস্থা করেন, এট! 
না৷ জানলে বলতে পারবো না। 
শিলভিয়া কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, তারপর একটু হাসলো । বললে, 
দত্ত চৌধুরীর কথাটা ভেবে ভারি মজা লাগছে । লোকট] তোমাকে একেবারেই 
চিনতে পারেনি, কি বলো? 
ঈশানী বললে, চিনতেও পারেনি, সন্দেহও করেনি । আমার মুখখানা ছিল 
রং করা, তার ওপর মাথায় মুকুট, পরনে ঘাগরা ! কিন্তু ওর মধ্যে শান্তঙ্থর ছুষ্টমি 
ছিল। ফন্দি ক'রে ও এনেছে লোকটাকে আমার সামনে, আমার ভাবাস্তর 
দেখার জন্যে । কিন্তু অত পরিশ্রমের পর হঠাৎ প্রচণ্ড উত্তেজনায় এমি জ্ঞান 
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হারাই | শান্তন্থ বাশী বাজিয়ে জানিয়ে দিল, ওটাই নাকি আমার প্রেমের লক্ষণ। 
এমনি হু, শান্তম্থ । 

শিলভিয়া 'প্রশ্ন করলো, কমল! কিংব1 ভিক্টর কিছু জানে? 

বিন্দুমাত্রও না। 

দত্ত চৌধুরী ? 

ঈশানী খুব হাসলো । বললে, স্বপ্নেও সন্দেহ করে না। তুমি, আমি আর 
শান্তনু _এ ছাড়া দুনিয়ায় কেউ জানে না। 

তুমি কি ভাবছে, সব কথা! প্রকাঁশ করবে একদিন ? 

আমার কোনো স্বার্থ থাকলে করতুম বৈ কি!__ঈশানী বললে, কিন্তু এ 
সম্বন্ধে কোনো! উদ্বেগ আমার নেই । লোকটাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম, 
যেন নতুন আবিষ্কার। দশ বছর আগে লোকট1 আমাকে সেই পড়োবাড়ীর 
ভগ্নস্তপের পাশে গিয়ে কাছে টেনে নিয়েছিল, সে যেন স্বপ্নের কাহিনী”_ 
বিন্দুমাত্র সত্য ষেন তার মধ্যে নেই ! 

শিলভিয়া' বললে, এ রকম মনৌভাব তোমার হোলে! কেন? শান্তন্থকে 
পেয়েছ ব'লে? 

ঈশানী বললে, ন1 শিলভিয়া, এর মধ্যে ভালোবাসাটাই যে ছিল না, তাই 
দেহের আচড় মনে হলেই গা ঘিন ঘিন করে! তা ছাড়া তুমি ভেবে দেখো, 
ঝড় এসে সেদিন আমার সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দিল! বাবাকে খুন করলো, পিসিম! 
জলে ডুবলো, বাড়ীতে আগ্তন ধরালো!। চারদিকে দুভিক্ষ আর অরাজকতা! । 
সেই বিপ্লবের মধ্যে পড়ে একটা! ক্লাস টেন্-এর মেয়ের সমস্তট। ছন্নছাড়া হয়ে 
গেল ! 

শিলভিয়া বললে, কিন্তু লোকে যে বলে, জীবনের _ প্রথম রোমান্স. কেউ 
ভোলে না? 

ওটা ত" রোমান্স নয়, শিলভিয়া? ওট1 অপঘাত, যাকে বলে দূর্ঘটনা ! 
অন্ধকারে ছুটতে গিয়ে খানায় পড়ে যাওয়া । মনের মধ্যে কোনো চেতনা 
জন্মাবার আগে কোনো শিশুর যদি ম! মরে যায়, তবে সেই শিশুর শোক হয় না। 
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অভাবের জন্য সে কাদে, অভাব মিটলে সব ভূলে যায়। সেদিন দত্ত চৌধুরী 
কোনো রোমান্স রেখে গেল না, শুধু ত্বণা রেখে গেল আমার আপাদমস্তক | 
অজ্ঞানকৃত বীভৎস নোতরামির মধ্যে ষেন আমার নতুন জন্ম হোলো । তোমাদের 
ওথানে ধখন এসে পৌছলুম, তখন কেবল কোনোমতে বীচবার কথাটাই মনে 
ছিল। তারপর পড়াশুনো করেছি অনেক, নাচ-গান শিখে পীচটা লোকের 
সাহাঁধ্যে একট? প্রতিষ্ঠানও গড়েছি, অবস্থাও ফিরেছে অনেকটা, অভাবও তেমন 
কিছু নেই। কিন্তু আজ শাস্তন্ন যখন সামনে এসে ফ্াড়ালো”_-তখন মনে হচ্ছে, 
এ জীবনে আরেকট1 অর্থ আছে, আরেকট1 আনন্দ আছে, আমি সেটায় বঞ্চিত। 
আমার বিশ্বাস, জীবনে এই প্রথম পুরুষ দেখলুম ! একথা তুমি জানো, অসংষমের 
মধ্যে যার জীবন আরম্ত, পরব্ত কালে সংযমের শ্রী দেখলে সে সহজে মুগ্ধ হয়। 
শাস্ত্র নির্লোভ সংযমের মধ্যে আমি দেখলুম তার প্রাণরশ্মির উত্তাপ, যে তুষার 
আমার মধ্যে জমে-জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, সেই বরফ গ'লে শ্রোতস্বিণী হয়ে 
নামছে । মিলনের কথা এখানে বড় নয়, শিলভিয়াঁ_কিন্তু শাস্তন্থকে পাবার 
জন্যে যদি বাকি জীবন আমাকে কাদতেও হয়, তাতেও আমার আনন্দ ! 

ঈশানীর চোখ ছুটে! আবার ঝাপসা হয়ে এলো । বেল! গড়িয়ে এসেছিল, 
শিলভিয়৷ এবার ছুটি নিতে চাইলো। ঈশানী কলিং বেল বাজিয়ে নন্দকে 
ডাকলো, এবং ব'লে দিল তেওয়ারীকে গাড়ী বা'র করতে। 

শিলভিয়া বললে, আজকের রাতট1 তোমার প্রস্তাব নিয়ে ভাবতে দাঁও। 
কাল সকালে গির্জা ফের তোমার কথার জবাব দেবো । তবে ভিক্টরকে আজই 
আমি চিঠি পাঠাচ্ছি। 

ছু'জনে উঠে এলো বাইরে । বিদায় নিয়ে শিলভিয়া নীচে নেমে গেল । 

শিলভিয়ার গাড়ী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে টেলিফোন বেজে উঠলো । 
ঈশানী এসে রিসিভার কানে তুলতেই রমেনবাবুর সাড়া পাওয়া গেল। ঈশানী 
বললে, হ্যা আমি ।-_- 

রমেনবাবু বললেন, তোমার দাবী যদি মেটাতে হয়, তবে আমাকে সর্বন্বাস্ত 
হ'তে হবে, ঈশানী। এ৯ 
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ঈশানী বললে, এ সব আধার বিবেচনা করার কথা নয়, রষেনবাবু। 

তুমি কি পুলিশে ভায়েরী লিখিয়েছ আমার সম্বন্ধে? 

এ আলোচনাও এখন থাক । 

কতদিন তুমি আমাকে সময় দিতে পারো ? 

আমার বিশ্বাস, পুলিশকে আমি ম।সখানেক থামিয়ে রাখতে পারবো ! 

রমেনবাবু বললেন, আমার শ্বশুর, শাশুড়ী এবং আমার ত্বী তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চান, ঈশানী। 

ঈশানী বললে, বেশ ত*, আনন্দের কথা। তবে আপনি সম্পূর্ণ টাকা শোধ 
ক'রে দিলে তাদের সঙ্গে আমার আলাপ করার স্থুবিধে হবে, তার আগে নয়। 

রমেনবাবু বললেন, তুমি যদি অনুমতি করো তাহ'লে আমি একবার দিলী 
গিয়ে শাস্তন্ুবাবুকে তোমার ওখানে ডেকে আনতে পারি। 

কেন? শাস্তন্থবাবু এর মধ্যে আসবেন কি জন্যে? 

রমেনবাবু সঠিক জবাব দিতে পারলেন ন1। ঈশানী বললে, আমার অন্থুরোধ, 
আপনি কোনো নোংরা! কৌশলে যাবেন না। বরং সময় নষ্ট না ক'রে আপনি 
বিপদ্দ থেকে উদ্ধারের চেষ্টা! পান । এবার ছেড়ে দিচ্ছি,-_নমস্কার । 

রিসিভার রেখে ঈশানী কতক্ষণ সেখানে বসে রইলো, তারপর আবার 
ফোন তুলে নম্বর দিয়ে ডাকলো পুলিশের থানায়,_মিত্র সাহেব আছেন? 
ঈশানী রায় বলছি। 

মিত্র সাহেব ফোন ধরলেন। ঈশানী নমস্কার জানিয়ে বললে, ব্যাস্ক একাউপ্ট 
সীজ. করেছেন ? 

আজ্জে হ্যাঁ 

ভদ্রলৌককে এখন হীয়রাণ করবেন না । উনি এক মাসের সময় নিয়েছেন। 
এক বুড়ির কাছে সস্তায় সম্পত্তি কিনেছেন খবর পেলুম । ওটা বেচলে পঞ্শ- 
যাট হাজার টাকা! হবে। আমার বিশ্বাস, আপনারা হুমকি দিলে সব টাকাই উনি 
ফেরৎ দেবেন । ূ 

মিত্র বললেন, কিন্তু এত বড় একজন জালিয়াথকে আপনি ছেড়ে দিতে চান ? 
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ঈশানী বললে, পুলিশও ত” ঘুষ খায়, মিষ্টার মিত্র? লোভ থেকেই ত” 
অসাধুতা আসে। 

টেলিফোনের দুই-পার থেকে হাঁসির শব্দ শোন! গেল। 

পরদিন যথাসময়ে শিলভিয়া ফোন করলো । বললে, ঈশানী, তোমার 
প্রস্তাব আমি পুরোপুরি এখন মেনে নিতে অস্থবিধা বোধ করছি! কোনো 
প্রতিশ্রুতি দ্িচ্ছিনে, কারণ দিলেই সেটণ পালন করতে হবে। বে তোমার 
প্রস্তাবমতো] দিল্লী যেতে আমি প্রস্তত হচ্ছি । কিছুদিন ভিক্টরকে নিয়ে দেখা- 
শোনা করবো । 

ঈশানী বললে, তোমার কোনে! সিদ্ধান্তের ওপর আমি কখনও কথা বলিনি, 
শিলভিয়1। ভিক্টর তোমার ছেলে, আমার নয় ! তুমি তার অভিভাবক, তার 
সব ভালো-মন্দ তোমার হাতে | স্বতরাং তুমি দিলী যেতে চাচ্ছ, এ আনন্দের 
কথা। আমি জানি, তোমার মানসিক সংগ্রাম! তুমি যাকে ছেড়ে পালাতে 
চাচ্ছ, সে তোমার সব পথ অবরোধ করছে। তোমার সব পথ খোলা, কিন্তু 
মনের মধ্যে মুক্তি নেই ।-__যাই হোক, যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আগের দিন তুমি 
আমার এখানে আসবে, আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেবো । টাকাকড়িও সব প্রস্তত 
থাকবে ! 

আচ্ছা 1-_ব'লে শিলভিয়া ফোন ছেড়ে দিল । 

প্লেন-এ যেতে শিলভিয়া রাজি হোলে! না । তাড়া ত” কিছু নেই, ধীরে- 
সুস্থে যাবে। তাছাড়া ভিক্টরের অনেক জিনিসপত্র, তার খেলনার আসবাব» 
তার লাইব্রেরী, তার পোষাক-পরিস্ছদ,__তা"র যত রকমের সংগ্রহ । শিলভিয়া 
বোধ হয় সাত জন্মে কারে! মা হয়নি, এ "জন্মে পেয়ে গেছে ভিক্টরকে । যতদূর 
মনে হচ্ছে, পরের বোঝা বইবার জন্যই ওর জন্ম। শিলভিয়! ইংরেজ জাতির 
মান রেখেছে । ঈশানী তার জন্ত সব গুছিয়ে দিয়ে ট্রেনের বার্থ রিজাভ ক'রে 
দিল। কন্ভেশ্টের চলতি পোষাক শিলভিয়াকে ছাড়তে হোলো৷। ঈশানী 
তাকে উপহার দিল এক জোড়া ভালে! গ1উন, এক জোড়া জুতো, একটি নরম 
চামড়ার সথুটকেশ এবং টয়লেটের বাক্স । নিজের আহ্ুলের হীরের আখুটি খুলে 
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শিলভিয়ার আঙ্গুলে পরিয়ে দিল। শিলভিয়া হাসিমুখে বললে, বুঝেছি তোমার 
মতলব, এ সব আমাকে দেওয়৷ হচ্ছে ঘটকালির বকশিস ! 

ঈশানী তার গাল টিপে আদর ক'রে বললে, পোড়ারমুখী, তুই যদি আমার 
সতীন হতিস তাহ*লে ছুঃখ ছিল না! 

ভিক্টরের কাছে চিঠি ও টেলিগ্রাম আগেই চ'লে গেছে । সুতরাং ওদিকটা 
নিশ্চিন্ত । শান্তন্থর কুটকেশট1 ঈশানী দিল শিলভিয়ার সঙ্গে, চিঠি একখানা 
দিল স্থটকেশের মধ্যে । অতঃপর শিলভিয়াকে গাড়ীতে নিয়ে ঈশানী হাওড় 
ষ্টেশনে গিয়ে তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলো! । 

কিন্ত তার নিজের মুক্তির পথটা কই? নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে 
সে প্রকাণ্ড জাল বিস্তার করেছে, তার থেকে বা"র হবার পথ নেই। ফ্র্যাট 
ভরা তার আসবাব, নিজের মোটর, অত বড় এক প্রতিষ্ঠান” বৈষয়িক জীবনের 
অসংখ্য বন্ধন, এতগুলি লোকজনের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব । এর উপরে শান্তনু, 
ভিক্টর, শিলভিয়1! এদের উপরেও তার নিজের প্রাণসমস্য! । 

ঈশানীর বন্ধনজর্জর মন সঞ্চাহের পর সপ্তাহ অস্থির হয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । শ্রাবণের বর্ষ পেরিয়ে গেল তার চোখের উপর দিয়ে । ধীরে ধীরে 
আকাশে ফুটলে! ঘন নীলাভা, ছিন্ন মেঘের দল শ্বেত উত্তরীয় উড়িয়ে ভেসে 
চললে! মানস সরোবরের দিকে । শরৎ এসে পৌছলে।। 


শিলভিয়ার চিঠি এসেছে দিল্লী থেকে যথাসময়ে । হোটেল থেকে সে একটি 
ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠেছে। ভিক্টর ভালো! স্কুলে ভতি হয়েছে৷ দত্ত চৌধুরী আর 
কমলা এর মধ্যে এসেছেন ছু'একবার। অনেক অন্গরোধ-উপরোধ সত্বেও 
শান্তনু এখানে থাকেনি, তবে সে প্রায়ই আসে ভিক্টরকে দেখতে । শিলভিয়া 
লিখেছে, কলকাতায় ফিরে যেতে শাস্তন্থর বিশেষ উৎসাহ দেখিনে | মুস্কিল এই» 
আমার কোনো কথার জবাব দিতে সে অত্যন্ত লঙ্জা পায়। সেদিন সে 
আমাদের এখানে বসে গুটিপোকা1 আর মৌমাছির চাঁষ সম্বন্ধে মস্ত বক্তৃতা! দিয়ে 
গেল। বুঝতে পারলুম, তাঁর মনট1 এখন বন-জঙ্গলের দিকে, কোনো মানুষের 
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দিকে নয়। শাস্তন্থ তার অমায়িক এবং মধুর আচরণে আমাকে মুগ্ধ ক'রে 
গেছে। তোমার কথা তুলে তাকে প্রশ্ন করলেই সে খুব হাসে। বলে, উনি 
ত" নাচ-গান নিয়েই জীবন কাটাবেন, উনি হলেন জনসাধারণের হিরোইন । 
গুটিপোকা আর মৌমাছি নিয়ে উনি মাথা! ঘামাবেন কেন? তোমার ভবিস্তং 
জীবনের আরও উন্নতি হোক, এইটি শাস্তন্থর একমাত্র কাম্য । তোমার স্থুটকেশ 
ও চিঠি সে নিয়ে গেছে, কিন্তু তার ঠিকানা সে আমার কাছে বলতে ইচ্ছুক 
নয়। ভিক্টর পর্যন্ত জানে না। 
গুটিপোকা কেমন ।-_ঈশানী মাঠের ধারে তার গাড়ীখানা রেখে অনেক 
দূর যেতে যেতে ভাবে। গুটিপোকার মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে ফেনার মতো । 
ওরই সাহায্যে নিজের চারদিকে সে নিজেরই অবরোধ রচনা! করে। সেই 
অবরোধের মধ্যেই তার সমস্ত জীবনযাত্রার সীমা, তারই মধ্যে ছার অবশ্যস্তাবী 
সবত্যু। আপন মৃত্যুর বারা অবশেষে আপনারই এশ্ব্য রচনা ক'রে যায়। 
ঈশানী হাটতে হাটতে ঘোরে দূর থেকে দূরে । এক সময়ে ক্লাস্ত পা টেনে 
টেনে আবার ফিরে এসে গাড়ীতে উঠে নিজেই চালায় । সন্দেহ নেই, নিজের 
চতুর্দিকে নিজেই সে মৃত্যু রচনা করেছে। এর চেয়ে মৌমাছি ভালো বৈ কি। মধু, 
গ্রহ করে সে নিজের জন্য । মক্ষীরাণী থাকে ঠিক মাঝখানে, তাকে ঘিরে 
যত মধুসঞ্চয়। তারপর কবে যেন দেখা দেবে ভরা শুক্লপক্ষের জ্যোতন্না, তখন 
মৌমাছির দল সমস্ত মধু পান ক'রে উড়ে যাবে দূর থেকে দূরে আপন মদমত্ততায় ! 
কোন্টা ভালো ঈশানী বোঝে না। গাড়ীখান! নিয়ে সে ঘোরে এপথ 
থেকে ওপথে, এক অঞ্চল থেকে ভিন্ন অঞ্চলে । কিন্তু নিজের কাছে এ দাসত্ব 
চলবে তার কতদিন? পুষ্জ পুঞ্জ স্তর সম্ভারে তার প্রাণ যে ওষ্টাগত। নিজের 
হাতে এতদিন ধরে সে যা রচনা করেছে, এ সব কি তার একাস্তই কাম্য 
ছিল? তার মধ্যে যে-অধীর প্রাণ, যে-অস্থির প্রতিভা হুজনচাঞ্চল্যের নেশায় 
একটির পর একটি বস্ত রচনা! ক'রে এসেছে এতদিন, তার এই গুরুভার বোঝা 
কেমন ক'রে সে বহন করবে? প্রস্কীত তরঙ্গ আপনার ভারে কি আপনি 
চুরমার হয়ে যায় না? রূপ, স্বাস্থ্য, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি__যা কিছু তার ক্লাম্য 
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ছিল, সমস্ত পাবার পরেও করেন তার এমন ভয়াবহ শুন্য মনে হচ্ছে? সমস্ত 
কাম্যবস্ত লাভের পরেও কেন তার এই প্রশ্ন ওঠে, কাম্যবস্তর বাইরেও পড়ে 
আছে একট বড় জীবন,_-একট1 মহৎ কিছু, যেটার পরম আস্বাদ আজও তার 
জান! নেই। 

গাড়ীখানাকে ঘুরিয়ে সে বাড়ী ফিরে এলো । চোখ ছুটে! জালা করছিল, 
ত্বাচল দিয়ে মুছে সে উপরে উঠে গেল। বারান্দা পেরিয়ে ভিতরে আসবার 
পথে সে দেখলে। একজন চাঁপরাশি তার জন্য অপেক্ষা করছে। তাকে দেখে 
সেলাম জানিয়ে চাপরাশি একখান! চিঠি দ্িল। চিঠিখানা এসেছে এটনীর 
বাড়ী থেকে | ঈশানী খুশী হয়ে বললে, আচ্ছা, তুমি যাঁও। 

লোকট। চ'লে যাবার পর ইশানী ঘরে এসে শান্তন্থর পাঠানো সেই 
বাগ্ডিট। খুলে অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা করতে লাগলো । তারপরে খুললে 
আলমারি, এবং ছু'তিনটে ভ্ুয়ার। তার ভিতর থেকে বার করলো! অনেক- 
গুলে! দলিলপত্বের বাগ্ডিল এবং বহুপ্রকার চুক্তিপত্র । অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে 
সে যখন সমস্তগুলে! গুছিয়ে তুলছে, সেই সময়ে বাইরের ঘরে টেলিফোন বেজে 
উঠলো! ! রামতীরথ এসে জানালো, রমেনবাবু । 

ঈশানী উঠে গিয়ে রিসিভার ধরলো । রমেনবাবু ফোনে বললেন, প্রায় 
এক মাসের চেষ্টায় টাকা আমি যোগার করেছি, কিন্ত সে টাকা আমি নিজে 
গিয়ে তোমার হাতে তুলে দিতে চাই। « 

ঈশানী একটুখানি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলো। বললে, আমার হাতে দেবার এই 
আগ্রহ কেন আপনার? আপনি সোজা ব্যাঙ্কে গিয়ে জমা দিন্‌। 

রমেনবাবু মিনতি ক'রে বললেনঃ পুলিশ আমাকে আজ তিন সপ্তাহ ধ'রে 
হায়রাণ করছে। তোমার টাক। তোমার হাতে দিতে পারলেই ওদের কাছে 
আমার মান রক্ষে হয়। 

বেশ আপনি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই যাচ্ছি। তবে আপনি আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের নামে ব্যাঙ্কে জমা দেবেন, আমি উপস্থিত থাকবো । 


রিসিভার রেখে দিয়ে ঈশানী এ ঘরে এলো, এবং মিনিট দশেকের মধ্যে 
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সমস্ত কাগজপত্র এবং বাগ্ডিলগুলি একটির পর একটি, গুছিয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে 
পড়লো । ফটকের সামনে তেওয়ারী গাড়ী নিয়ে প্রস্তুত ছিল। 

বেলা ছুটো বাজে । এ রকম সময়ে ওদের প্রতিষ্ঠানের চাকর-বাকর ছাড়া 
আর বিশেষ কেউ থাকে না। শুধু আপিস ঘরে থাকেন নাম্থবাবু আর রমেনবাবু। 
ঈশানী সোজ1! উপরে উঠে এসে আপিস ঘরে ঢুকতেই রমেনবাবু শান্তভাবে 
বললেন, তোমার কাছে অকপটে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার করছি, ঈশানী। 
কিন্ত_কিন্ত তুমি বিশ্বাস করো, প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও আমি তোমার টাকার 
একটা মোটা! অংশ যোগাড় করতে পারিনি । 

ঈশানী মুখ ফিরিয়ে তাকালো। রমেনবাবুর চোখ ছুটো রাঙ্া,_বুঝতে 
পারা যাঁয় বহু বিনিত্র রাত্রি তাকে অত্যন্ত উদ্বেগে কাটাতে হয়েছে। 

তিনি বললেন, লোভে পড়ে ছেলে তিনটের নামে বর্ধমানের ওদিকে একটা 
সম্পত্তি কিনেছিলুম হাজার পঁচিশেক টাকায়,__বাগান, বাড়ী, পুকুর আর খানিকটা 
ধানজমি নিয়ে সম্পত্তি। কিন্তু তার পেছনে যে ছু" তিনটে মামলা ঝুলছিল, 
তাড়াতাড়িতে সেট] বুঝতে পারিনি । ঈশানী, সেই' সম্পত্তির সমস্ত কাগজপত্র 
তুমি নিয়ে আমাকে রেহাই দাও, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা। আমি 
জানি এ প্রার্থন| জানালে পুলিশ আমাকে ক্ষমা করবে না» কিন্তু তোমার কাছে 
এই আমার শেষ আবেদন । 

রমেনবাবুর চোখে জল এল। পুনরায় তিনি বললেন, গেল কাল মোট 
পয়ষণ্্র হাজার টাক1 আমি আমার একাউণ্টে জম! দিয়েছি, সেই টাকার ওপরেই 
তোমাকে মোট পয়ষটি হাজার টাকার চেক্‌ দিচ্ছি, তুমি আমাকে মুক্তি 
দাও, ঈশানী | 

. ঈশানী চুপ ক'রে সমস্তটা অনুধাবন করলো। তারপর শুধু বললে, 

ব্যাপারট। পুলিশ আর এটরীর বাড়ী পর্যন্ত যখন গেছে, তখন নিজের হাতে আর . 
চেক আমি নেবো না। আপনি আন্বন আমার সঙ্গে । 

পোষমানা জন্তর মতো ঈশানীর পিছনে পিছনে রমেনবাবু সেই চেকটি নিয়ে 
অগ্রসর হলেন। পিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে পুনরায় বললেন, ঈশানী»তুমি 
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জানো আমি ছাপোষ! লোক, পুলিশ যদি কোনে ছুতৌয় আমাকে গারদে টেনে 
নিয়ে যায়, তাহলে গেরস্থটা একেবারে শুকিয়ে মরবে। 

ঈশানী কেবল বললে, আহ্থন, আমি ত” সঙ্গেই রইলুম। 

তুমি ভরস! দিচ্ছ ? 

ই), আন্থন। 

ওর! দুজন এসে গাড়ীতে উঠলো । তেওয়ারীর পাশে বসে রয়েছে আর 
একটি লোক । ঈশানী কেবল বললে, উনি থান! থেকে এসেছেন, পুলিশের 
লোক। আপনার সঙ্গে মিটমাটট! উনি দেখে-শুনে রিপোর্ট নিতে চান্‌। 
কেসটা খারাপ কিনা ! 

রমেনবাবু কেবল কাঠ হয়ে বসে রইলেন। 

এরপর আনুপুবিক খুটিনাটিগুলো৷ অত্যন্ত জটিল। ঘণ্টা তিনেক লাগলো 
সমস্ত ব্যাপার মিটতে | ঈখানী এই সঙ্গে তার নিজের কাজগুলোও মিটিয়ে নিল। 
কাগজপত্রাদি এটনাঁ আপিসেই প্রস্তত ছিল । ওদের প্রতষ্ঠান ট্রাষ্টিতে পরিণত 
হয়ে গেল। লভ্যাংশের এক-চতুর্থাংশ প্রতি বছরে শান্তন্থ চৌধুরী পাবে__ 
যেখানেই সে থাক্‌ ।. ঈশানী তার সমস্ত টাকা এবং প্রতিষ্ঠানের সমস্ত স্বার্থ 
শান্তন্ধর নামে খ্ষেচ্ছায় দান ক'রে দিল। শান্তন্ধর একাউন্টে জম পড়লো 
অনেক টাকা । 

রমেনবাবু শিউরে উঠলেন বৈ কি। এটনাী তাকালেন ঈশানীর দিকে । 
মেয়েট! জাত আঁট কিনা, তাই এমন ভয়ানক খেয়ালী! প্রতিভা কখনও 
চল্‌্তি ধারণার পথ ধ'রে চলে না । রমেনবাবুর প্রতি বক্রদৃত্তে একবার তাকিয়ে 
এটনী মিষ্টার বাস্থ বললেন, আপনিও হাজার পচিশেক টাকার সম্পত্তি পেলেন 
বটে, তবে সেটি উদ্ধার করতে হয়ত লাগবে হাজার পঞ্চাশেক টাকা । 

রমেনবাবুর গলা শুকিয়ে উঠেছল। 

প্রতিষ্ঠানের ট্রাষ্টির মধ্যে রইলেন এই এটর্নী, এবং রমেনবাবুও তাঁর অভিশপ্ত 
চাকরিতে বহাল রইলেন। ভার সামনেই আজ অশরীরী শান্তন্থ লক্ষপতি হয়ে 
গেল। স্বয়ং এটনী ঈশানীকে দিয়ে সর্বপ্রকার সই-সাবুদ্ধ করিয়ে নিলেন। 
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কাল সকালে সমস্তটা রেজেষ্টারী হবে, এবং শাস্তনগ যেখানেই থাক- কাল 
সকালে সে অতুল সম্পদের অধিকারী হবে। শ্ান্তন্ুর আশ্রিত রইল তিনটি 
প্রাণী _ঈশানী, ভিক্টর এবং শিলভিয়া। ওই আপিসে বসেই ঈশানী' 
আরেকবার শান্তন্থর সেই কাগজপত্রগুলো ছিড়ে কুচি কুচি ক'রে ফেলে দিল। 
আজ সে বীচলো'। সম্পূর্ণ রিস্ত হবার উল্লাসে ঈশানীর মন যেন নেচে 
উঠছিল। 

আপিসের ভিতরে এক কোণে বসে একটি লোক এতক্ষণ যেন উপখুস 
করছিল । এবার সে উঠে এসে হাসিমুখে ঈশানীকে নমঞ্চার জানিয়ে দাড়ালে”_ 
আমাকে চিনতে পারেন? সেই মিহিজামে-__ | 

ঈশানী সহাস্তে বললে, পারি বৈ কি, আপনি ত'" শান্তন্র দাদা! যাক্‌, 
আপনাকে দেখে ভারি আনন্দ হোলো । বৌদিদিকে বলবেন, শান্তন্থবাবু এখন 
মন্ত বড়লোক । তিনি দিলীতে থাকেন এখন । 

এই এত টাকা আপনি তাকে দিলেন? 

ঈশানী হাসলো । বললে, মোটেই না। এ সমস্ত তারই টাকা, আমার 
কাছে গচ্ছিত ছিল! যাকৃগে, আপনি যে এখানে? 

গলা পরিফ্ষার ক'রে ভদ্রলোক বললে, আমি এই এটনীর আপিসে 
চাকরি করি ! 

তাহ'লে ভালোই হলো । ছোট ভাইয়ের ফাইলট বেশ যত্ব ক'রে রাখবেন, 
এই অনুরোধ রইলো! । ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের কর্তবা পালন করবেন। 

দাদা একেবারে স্তব্ধ । ঈশানীর] বিদায় নিয়ে উঠলো! । পুলিশের ভদ্রলোকটি 
এখান থেকেই বিদায় নিলেন। গাড়ীতে ওঠবার আগে রমেনবাবু বললেন, 
শান্তন্ুকে সর্বন্থ দিয়ে গেলে, আজ থেকে তোমার কেমন ক'রে চলবে, ঈশানী ? 

ঈশানী সহান্তে বললে, একমুঠে৷ অন্ন কি শান্তন্থ আমাকে দেবে না? 
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কান্ন। পাচ্ছিল ঈশানীর । কিন্ধু তার ধারণা, এই যে অবাধা চোখের জল- এ 
কান্না সুখের । নিবিড় স্থখ বোধ হয় বেদনারই মতে] । পার্থকযট] সুক্ষ | সন্ন্যাসীরা 
সংসার তাগ ক'রে ঈশ্বরকে পাবার জন্য বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ে চোখের জল 
নিয়ে। অন্ুরাগের আনন্দ আর বিচ্ছেদের বেদনা__ছুই মিলে অশ্রু। সব 
পেয়েছিল ঈশানী আপন প্রতিভার শক্তিতে, কিন্তু তবু ব'সে ব'সে তাকে হাত-পা 
ছুড়ে কাদতে ছোলে।। যা পেয়েছে ত] অল্প, অল্পে তার সখ “নেই । শিশুকে 
ভোলানো হয়েছিল খেল্ন| দিয়ে,_শিশু আব্দার ধরলে সেই আনন্দের 
খেলনাগুলোকেই লাখি মেরে সরিয়ে দেয় ! 

ঈশানী তার বড় সাশের ঘরের সমস্ত আসবাবপত্রগুলে! নিলাম ব্যবসায়ীকে 
ডেকে বিক্রি ক'রে দিল ছুঃখ কিছু নেই, কেন ন। প্র“ত সামগ্রীর আড়াল থেকে 
উকি দিচ্ছে একটি প্রশ্ন _কেন ! কেন এই আড়ম্বর? কেন এই সম্ভোগ? 
কেন চারদিকে এই জঞ্জাল জড়ো! ক'রে মাথ! ছাপিয়ে তোলা? এরা বাহিক 
অলঙ্কার, এর! প্রসাধন, এরা অঙ্গাবরণ,_-কিন্তু দেহটার মধ্যে প্রাণ কই? মন্দির 
নির্মাণ করেছ অভ্রভেদী বিরাট, চুড়ায় তার শত সহস্স মণিমাণিকোর সমাবেশ, 
ভিতরে নার|য়ণ কই? ইঈশানীর সমস্ত! ছিল নৈহিক, সমস্তটাই তার যৌবন- 
বিলাস,__কিন্থ অস্তরধামী রয়ে গেল নিত্য উপবাসপী। অহঙ্কার ছিল বলেই 
অলঙ্কার ছিল, আত্মাভিমান ছিল বলেই আসবাবপত্র ছিল ঘরভরা, বস্তুর অভাব 
ছিল ব'লেই বাস্তবের এত বাহপা,_আজ তার আপন স্বরূপ সম্পূর্ণ নিরাবরণ 
হোক। আজ নিঃন্ব না হ'লে নিজেকে আর চেন! যাবে না। নিঙ্গেকে চেনা, 
কিন্ত নিজকে চেনানোও বটে । আম প্রকাশ করি, কিংবা! প্রকাশিত হই, 
কোন্টা? একটির পর একটি আবরণ চড়িয়েছে ঈশানী, কিন্ত সে নিজে কোথায়? 


পুশ্প-১৭ ২৫৭ 


কোথায় সে হারালো? আজ সব পেয়েও সে কাদছে কেন? এমন অবারিত 
স্বাধীনতার মধ্যেও বাঁধনে কেন তার জরোজরে! মন ? বনস্পতির মতো! চারদিকে 
সে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছে, কিন্তু তার মর্মমূলে 'প্রাথরস কই ? স্থখের অজন্ 
উপকরণের ভারে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আনন্দ ম'রে গেছে,_এর খোজ কি সে 
নিয়েছিল? 

একটি বিশ্বয় থেকে গেছে বরাবর । ইঈশানীর পারিবারিক জীবনে কেউ 
কোথাও নেই। আত্মীয় বলতে কেউ কোনোদিন ছিল না, স্বজনকুটুম্বের সাক্ষাৎ 
মেলেনি এ জীবনে । ফুলকাঠির পুরনো জমিদারগোঠীর একটি তৃণফলকও কোথাও 
াড়িয়ে নেই। সুতরাং এক শিলভিয়া ছাড়। বন্ধু বলতে কোথাও কারোকে সে 
পায়নি। নিজেকে নিয়েই সে থেকেছে, নিজের জন্তেই ভেবেছে, এবং নিজের 
ওপরেই সে দ্ডড়িয়েছে। সেই জন্য ঈশানী খন আজকে তার ঘরকন্নার পাট 
তুলে দিতে চাইছে, তখন কোথাও তার টান পড়ছে না, কোনোদিক থেকে তার 
প্রতিবাদ উঠছে না, বাধ! দিচ্ছে না কেউ। তার সমস্ত খেয়াল-খুশি নিয়ে এক! 
সে দাড়য়ে। 

বাহুল্য সামগ্রীগুলি সে যখন নন্দ, রামতীরথ, বুড়ি-ঝি এবং তেওয়ারীর মধ্যে 
বিলিয়ে দিতে বসেছে, সেই সময়ে কোনে। একদিন অপরাহ্ের দিকে নন্দ এসে 
জানলো, একটি ভদ্রলোক জনৈক মহিলাকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন । ধেমন-তেমন একখানা শাড়ী জড়িয়ে ঈশানী বসেছিল তার রান্নাবান্নার 
মহলে। কোনও প্রকার সঙ্জ। পারিপাট্যের দিকে মনোযোগ না দিয়ে সে একটু 
কৌতুহল নিয়েই বারান্দার দিকে বেরিয়ে এলো । 

একটি তরুণী মেয়ে তাকে দেখেই নমস্কার ক'রে বললে, আমাকে চিনতে 
পারেন ? | 

ঈশানী সহাস্তে বললে, কেন চিনবো না? তুমি সষমা! এসে! ভাই। 

হ্যম] বললে, ইনি আমার স্বামী ধীরেন সেন। 

স্বামী শুনেই ঈশানী একবার তাকালে।। নমঞ্ার বিনিমর হয়ে গেল। 

একটি কাঠের বেঞ্চে তিনজনেই গিয়ে বসলো। সুষমা এদিক-ওদিক 
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তাকিয়ে বললে, আপনি কি. এ বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছেন? জিনিসপত্র কোথাও 
দেখছিনে ? 

ঈশানী হাসলো! । বললে, হ্্য। ভাই, এ খেলার পাট তুলে দিলুম। বেশ, 
ভারি খুশী হলুম স্থৃষমা, তুমি বিয়ে করেছ। চাকরি আছে ত? 

স্থধম] হাসিমুখে বললে, হ্যা, আছে। এ চাকরি ত আপনারই অন্থ্গ্রহে | 
অনেক দিন ধ'রেই আপনার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে । আপনার কাছেই আমার 
সবচেয়ে বড় কৃতজ্ঞতা ! 

ধীরেন বললে, আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়নি। তবে এর কাছে 
প্রায়ই আপনার কুখ্যাতি শুনি । আমরা ছু'জন একই আপিসে চাকরি করি। 

সুষমা বললে, আপনি এ বাড়ী ছেড়ে কোন্‌ ঠিকানায় যাচ্ছেন, ঈশানীদি ? 

ঈশানী বললে, জিনিসপত্র সরিয়ে দিলুম, কিন্তু বাড়ী কবে ছাড়বে তার 
এখনও ঠিক নেই। এই চ'লে যাচ্ছে আর কি ! যাই হোক, তোমার কথা বলো, 
এবার তুমি বেশ আনন্দে আছ ত” ? 

সুষম! বললে, আনন্দে আছি, সেও আপনারই কল্যাণে । সেই ছুঃসময়ে 
আপনি সাহায্য না করলে আমার দীড়াবার কোনে উপায় ছিল না'। 

ঈশানী বললে, সাহাষ্য হয়ত কেউ না কেউ করেই, তবে তুমি দঁড়িয়েছ 
তোমার যোগ্যতার ওপরে । তোমার কৃতিত্ব সেইখানে । 

ধীরেন বললে, গুঁর মাইনেও কিছু বেড়েছে । 

খুব আনন্দের কথা । আমার কি মনে হয় জানো, সুষম! ?__ঈশানী বললে, 
সব চেয়ে কম পেয়ে যে-ব্যক্তি সবচেয়ে বেশী আনন্দে থাকে, সেই স্ুখী। 

চুপ ক'রে গেল স্বামী-ন্ত্রী। একসময়ে স্থষম! বললে, কই, শান্তন্ছদাকে এখানে 
দেখছিনে ত? 

শান্তন্থর আলোচনাটা স্থষম! তুলবে না, ঈখানীর এই ধারণা হচ্ছিল। কিন্ত 
তার উল্লেখ শুনে এবার ঈশানী বললে, তিনি ত' এখানকার মানুষ নন, কেমন 
ক'রে দেখবে? 

কোথায় আছেন তিনি? কি করছেন আজকাল ? 
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কি করছেন তিনি ঠিক জানিনে, তবে দিল্লীতে আছেন। 

সুষম] বললে, যদি কখনও আপনার সঙ্গে তার দেখা হয়, আমাদের নমক্কার 
জানাবেন। আচ্ছা, এবার আমরা উঠি। 

ঈশানী বললে, এর মধোই উঠবে? 

ধীরেন বললে, আজ ছুটির বার, সেই জন্তে কয়েকটি জায়গায় যাবো ব'লে 
স্থির ক'রে বেরিয়েছি। ্‌ 

স্থধম| বললে, সব প্রথমে এসেছি আপনার এখানে । 

মিঃ হান্তে ঈশানী বললে, অনেক ধন্যবাদ । আচ্ছাঁ_ 

ধীরেনের সঙ্গে স্থধম। উঠলো । সিড়ি পর্যন্ত এগিয়ে এলো ঈশানী। ওরা 
পুনরার সহাশ্য নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল। রাস্তায় নেমে স্বামী-স্্ীতে বলাবলি 
করলো, চমৎকার দেখতে, না? স্যমা সোহসাহে বললে, শাস্তন্ু চৌধুরীকে 
দেখাতে পারলুম না। সেও খুব চমৎকার দেখতে ! কিন্তু এমন নিবিকার লোক 
দেখা যায় না। 

মনের কথাগুলে। মনেই চাঁপা রয়ে গেল বৈকি। 

ওদের বিদায় দিয়ে এসে ঈশানী একবার থমকে দাড়ালো । আর কিছু নয়, 
বেঁচে গেছে মেয়েট। যে, শান্তহ্ুর হাতে পড়েনি । সুষমা বিয়ে করার জন্য 
জন্মেছিল, কিন্তু শান্তনু ঘরকন্না করার জন্য জন্মায়নি | প্রাত্যহিক জীবনের 
খুঁটিনাটি শান্তসন্থর কাছে অপরিচিত। তার সমগ্র এলোমেলো ইতিহাসের 
মাঝখানে যদি সহ! এক সিন্দুরশোভিত মেয়ে এসে বসতো, শাস্তন্থ সইতে 
পারতো না সেই বন্দীরশা। বাধনের গন্ধ পেলেই শান্তন্থর মধ্যে বিপ্লব বাধে। 
সে বশ্যতা বোঝে, দাসত্ব বোঝে না । যাওয়া-আসার পথ খোলা যদ্দি না থাকে, 
তবে সে ভালোবাসারও ধার ধারে না। তাকে ডাকলে পাবে, কিন্তু টেনে ধ'রে 
রাখতে গেলেই সে পালাবে। ব্বচ্ছন্দ অবারিত মুক্তি ছাড়া আর কোনো বিষয়ে 
তার মন আক নয়। 

পেই জন্য ঈশানী এতদিন অবধি তার যোগ্য হয়ে ওঠেনি । নিজের কাছে 
সত্য হবার জন্য ঈপানীকে সংগ্রাম করতে হয়েছে নিঃশবে। ঈশানীর অনেক 
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আছে, _-তবু আসল বস্তর থেকে সে বঞ্চিত। কিন্তু খতুরাজ এসে দীড়ায়, তুমি 
যখন সম্পূর্ণ রিক্ত । তোমার নিঃশেষ নগ্নতার উপরে সে তার বাসম্তী উত্তরীয়ের 
আবরণ টেনে দেয়। সর্বস্ব হারাবার ভয় যেন মনে না থাকে, কেন না সে আসছে 
' পরিপূর্নতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে । ঈশানীর মনে আজ কোনো! খেদ নেই, কোনো 
বিষাদে সে আচ্ছন্ন নুয়। একটির পর একটি শৃন্যবরে পরিপূর্ণ আনন্দে সে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । কেউ বুঝবে না, কেন সে রিক্ত হচ্ছে। তাকে দ্রাড়াতে 
হবে সহজ সত্য স্বরূপকে নিয়ে। সামনে পিছনে কোনো! পরিচয় তার থাকবে না, 
'সে দীড়াবে একটি পরিপূর্ণ অভিব্যক্তির মতো । জীবনের বৃস্তে ফুটে উঠেছে 
একটি উধ্বনুখী শতদল, প্রার্থনাট1 তার সুর্ধের দিকে । ওই তার একমাত্র আগ্নেয় 
বাসনা, হে স্থর্য, তুমি আমার মধ্যে প্রতিভাত হও । আমার মধ্যে তেজ আনো, 
তাপ আনো, প্রাণ আনো”আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত হও, তোমার মধ্যে 
আমি বিলীন হুই ! 

রাত্রির পর রাত্রি ঈশানী আপন বিহ্বল বাসনা নিয়ে ঝরঝরিয়ে কাদলো। 
'এ কান্নার সাক্ষী কেউ নেই । ওই জনসাধারণ, যাদের স্থলভ প্রশস্তির রসতরঙ্গে 
ভেসেছিল সে, ওরা কেউ দেখলো না এ কান্না । সাজঘরে ব*সে যার ওর 
চন্ত্রবদনে রং মাখিয়ে চতুর সঙ্জ! পারিপাতটার সঙ্গে লোভনীয় ইঙ্গিত চড়িয়ে ওকে 
নাচের আসরে পাঠিয়েছিল,_আজ এই নিভৃত রাত্রির একাকিনী কান্নার পাশে 
তার! কেউ নেই । ওর ওই অশ্রুর বিহ্বলতার সঙ্গে মিলে গেছে পরম বেদনার 
মাধুর্য, নিবিড় ছুঃখের অসহনীয় রোমাঞ্ক। ও চাইছে একট] প্রবলতর যন্ত্রণা 
যেট1 ওকে বিদীর্ণ করবে, যাঁর মহৎ বিস্ফোরণে ওর সমগ্র সত চুর্ণ কিচর্ণ হয়ে 
স্ফুলিঙ্গের মতো! বিক্ষিপ্ত হয়ে যাবে চারদিকে । সেই পরম সর্বনাশের মধ্যে ও 
চাইছে একান্ত আত্মবিলোপ । 

শূন্যঘরের দরিদ্র শয্যায় পড়ে ঈশানী ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো। 


কিছুদিন পরে শিলভিয়ার সর্বশেষ চিঠি এলো। টাকা পেয়ে সে ধন্যবাদ 
জানিয়ে লিখেছে, তুমি যে আমার দিকটা ন্েহের সঙ্গে বিবেচনা করেছ এজন 
২৬১ 


ধন্যবাদ । কিছুদিনের জন্য বিলেত না গেলে আমার চলছে না। যদি ভারতবর্ষে 
আমাকে স্থায়ীভাবে থাকতে হয় তাহ'লে সেখান থেকে 'ড্যাডির' সম্মতি নিয়ে 
আসবো । ভিক্টর আমার সঙ্গে যাচ্ছে, সেজন্য তুমি কিছুমাত্র উছিয্ন হোয়ে! না 
আমি তাকে একটি দিনের জন্যও কাছছাড়া করবো না। আমার সঙ্গে যাবে 
ব'লে ভিক্টর আনন্দে নাচছে । বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বে সতেরোই 
তারিখে। তবে আমর! আগামী দশ তারিখে এখান থেকে বোম্বাই রওনা 
হবো। ভিক্টর বিলেতে যাচ্ছে শুনে শান্ত খুবই বিমর্য। সেদিন সে একরাশি 
পোষাক-পরিচ্ছদ এনে ভিক্টরকে উপহার দিয়ে আদর ক'রে গেল। পিতৃমাতৃ- 
পরিচয়হীন বালকের প্রতি শান্তন্থর এই পিতৃপ্রতিম ব্যবহার দেখলে যে-কোনো 
লোক অভিভূত হয়। তুমি নিজের কাজ নিয়ে খুবই ব্যস্ত মনে হচ্ছে। বিলেত 
যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে বেশ আনন্দ হোতো। বোশ্বাইয়ের 
তাজমহল হোটেলে আমরা দিন চারেকের জন্য উঠবো । শান্তন্থ মাঝখানে 
কিছুদিনের জন্য নৈনিতালের দিকে গিয়েছিল তার নতুন চাকরি উপলক্ষে। 
সেখানেই সে থাকবে । আমরা বোম্বাই রওন! হয়ে গেলে শান্তন্ন আবার, 
চ'লে যাবে। 

সেদিন রামতীরথ, বুড়ি-ঝি এবং তেওয়ারী বিদায় নিল। ওরা পেয়ে গেল 
অনেক কাপড়-চোপড় এবং তৈজসপত্রাদি। এর ওপর প্রত্যেকে ছয় মাসের 
বেতন বকশিস। আশার অতিরিক্ত ওর! পেলে! বলেই কৃতজ্ঞতায় ওদের চোখ 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । ওরা বিদায় নিয়ে গেল ভারাক্রান্ত মনে । বাকি রইলো 
নন্দ, সে যাবে সব শেষে । এ বাড়ীর সুখ বুঝি নন্দরও সইলো না। 

দিদিমণির আহারাদি দেখলে নন্দর চোখে জল আসে । বাজার থেকে তাকে 
কলাপাতা কিনে আনতে হয়েছে। মেঝের উপর ব'সে দিদিমণি কলাপাতায় 
ভাত খায় সামান্ত এট| ওটা দিয়ে । টেলিফোনট1 কোম্পানীর লোক এসে নিয়ে 
গেছে, দিদিমণিকে আর কেউ ডাকে না। উপরের মহলে প্রত্যেক ঘর শূন্য, 
কেবল কাপড়জামা-কাগজপত্র সমেত আছে একটি পোর্টমাণ্টো!। এ বাড়ী শীপ্রই 
দ্বিদিমণি ছেড়ে যাবে, কিন্তু কোথায় যাবে তার কোনে! হদিস-ম্সন্দ জানে না ॥ 
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রান্নাবান্না নন্দ শেখেনি কোনোদিন, কিন্ত সে যা কিছু সিদ্ধপন্ক ক'রে দেয়, 
অক্লানবদনে দিদিমণি তাই মুখে তোলে । রুচি অরুচি ব'লে কিছু নেই। 

ঈশানী সেদিন গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল সকাল বেলায়, কিন্তু সে যখন ফিরে 
এলে! তখন অপরাহ্। নিজের গাড়ীর বদলে ঈশানী এলে! ট্যাক্সিতে। ভাড়া 
চুকিয়ে সে যখন ভিতরে আসছিল, দেখলো সেই বুদ্ধ পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটিকে 
ঘিরে ছু'তিনজন মহিলা উড়ানীর অচল দিয়ে চোখ মৃছছেন। সিঁড়িতে ওঠবার 
আগে ঈশানী একবার থমকে দাড়ালো । একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে সে হাত 
তুলে বললে, নমন্তে রাজরতনজী, ফিন ক্যা কুচ খবর মিলা ? 

জি।-_বলে মেয়েটি এগিয়ে এলো। অশ্রগলিত চক্ষে বললে, তুমি ত' 
জানো আমার স্বামী গত কয়েকমাস যাবৎ কঠিন রোগে ভূগছিলেন, তাকে 
হাসপাতালে দেওয়া হয়েছিল । আমার মা-বাবা! তাকে দেখা-শোনা করছিলেন । 
একটু আগে টেলিগ্রাম এসেছে, তার বাচার আশা কম। 

ঈশানী বললে, তুমি আজই চ*লে যাঁও। 

হ্যা, আজকের রাত্রের মেলেই যাঁবো, কিন্তু পরগু সকালের আগে গৌছতে 
পারবো না। তাকে দেখার আশা দুরাশা, বহিনজী | 

ঈশানী বললে, তুমি ত" প্লেনে যেতে পারো, রাজরতন ! 

রাজরতন বললে, চেষ্টা কর! হয়েছিল, কিন্তু টিকিট প্রাওয়া যায়নি । গুঁকে 
দেখা আর স্বমার কপালে নেই । 

মেয়েটি ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো । 

চুপ ক'রে দীড়ালো৷ ঈশানী একবার । তারপর বললে, আচ্ছা, একটু সবুর 
করো, আমি আসছি। 

উপরের বারান্দায় নন্দ সামনেই দী'ড়য়েছিল, ঈশানী ছুটতে ছুটতে এসে 
বললে, নন্দ, এ সব গুছিয়ে নে, একটু বাদেই আমি চলে যাবো । গাড়ীখানা 
আমি বিক্রি ক'রে এলুম রে। বাড়ীওয়ালাকে খবর দিয়েছি, আজই এক্ল্যাট্‌ 
ছেড়ে দিচ্ছি। তুই অনেক করেছিস নন্দ, আমার জন্যে । তোর কথা ভুলবে 
না কে।নোদিন। 
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হঠাৎ নন্দ কেঁদে ফেললো। তারপর ঈশানীর পায়ের কাছে বসে পড়ে 
বললে, আপনি সব ছেড়ে কোথায় চললেন জানিনে। কিন্তু আমাকে আপনি 
সঙ্গে নিন, আপনার পায়ে পড়ি। আমার আর কেউ নেই । 

ঈশানী বললে, চুপ, চুপ, তুই না পুরুষ মানুষ? অমনি ক'রে কাদে? 
আমি যাচ্ছি দিীতে,__কিন্ত তোকে ত” আমার দরকার নেই, নন্দ? 

নন্দর কান্না থামলে! না । বললে, অ।পনন আমার মাঁবাপ। আমি মাইনে 
চাইনে, কিচ্ছু চাইনে। শুধু আপনার পায়ের কাছে থাকতে চাই । আমি 
ছ" বছর আপনার কাছে আছি, আমাকে পায়ে ঠেলবেন না। 

ঈশানী চিস্তিত হয়ে বললে, আমি যে ভেবেছিলুম, রাত্রে প্লেনে উঠে 
তোকে দমদম] থেকে ছুটি দেবো । তুই যে কান্নাকাটি করবি, এ ত; ভাবিনি, নন্দ! 

ঈশানী চুপ ক'রে একবার দাড়ালো । সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। তারপর 
বললে, তাহ'লে গোছগাছ ক'রে নে। এক্ষুণি বেরিয়ে যেতে হবে। আমি 
আলছি-- 

দিল্লী যাবার কথা শুনে নন্দ চোখের জল মুছে উৎসাহিত হয়ে উঠলো। 
ছোটবাবুর সঙ্গে আবার দেখা হবে, এ আনন্দ তার কম নয়। 

ঈশানী নীচে এসে রাজরতনদের ঘরে ঢুকলো! । সেই বৃদ্ধ এবং মেয়েরা 
অভ্যর্থনা ক'রে তাকে-বারান্দায় বসালো । উশানী বললে, আপনারা ত' জানেন 
আজ থেকে আমার ফ্ল্যাট আমি ছেড়ে যাচ্ছি। আজই রাত্রে প্লেনে আমার দিল্লী 
যাবার কথা, সেখানে তিন চারদিনের কাজ সেরে আবার যাবো অন্যদিকে । 
দুপুরবেলা আমি জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি দিল্লীতে, তার! হয়ত বিমান-ঘাটিতে 
আমাকে নিতেও আসবেন। তবে আপনাদের যদি স্থুবিধা হয়, আমার 
টিকিটখান] নিয়ে রাজরতন আজ প্লেনে দিল্লী ষেতে পারে, আমি না৷ হয় ট্রেনেই 
যাবো। | 

বৃদ্ধ সহসা! আনন্দে অধীর হয়ে বললেন, মা তোমার এই উপকাঁবের জন্য 
আমাদের গুরু তোমাকে আশীবাদ করবেন। আমাদের আর কোনে! উপায় 
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ঈশানী বললে, সর্দারজি, রাজরতনকে কিন্তু বেনামী হয়ে বেআইনীভাবে 
'যেতে হবে । আমার নামে সীট্‌ বুক করা আছে । অবিশ্ঠি আজকাল কেউ কেউ 
এ রকম করে শুনতে পাই 

বুদ্ধ বললেন, বিপদে পড়লে এ রকম ন1! ক'রে উপায় নেই, মা। আমরা 
কারোকে ঠকাচ্ছিনে, শুধু একটু অদল-বদল হয়ে যাচ্ছে মাত্র। তোমার এই 
উপকার আমাদের পরিবার চিরকাল মনে রাখবে। রাজরতন আমার পুত্রবধূ, 
আর এরা হলেন আমাদের দেশের লোক । আমরা কারবারের স্থত্রে এখানে 
থাকি, রাজরতন আমার সেবা করে। আমার ছেলে যদি বাচে, রাজরতন 
চিরদিন তোমার গোলাম হয়ে থাকবে, মা । 

বৃদ্ধ চোখের জল মুছলেন। রাজরতন ডুকরে ডুকরে কীাদছিল। ইঈশানী 
তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে প্লেনের টিকিটখান। খামশুদ্ধ বা"র ক'রে দিল এবং 
ওরাও বা'র ক'রে দিল দিল্লী-কাল্‌্ক1 মেল-এর বার্থ রিসার্ত করা টিকিটখানা। 
রাজরতন আনন্দে অধীর হ'য়ে ঈশানীকে সাশ্রনেত্রে জড়িয়ে ধ'রে তার অসীম 
কৃতজ্ঞতা জানালো । ঈশানী ব'লে দিল, দমদম! থেকে প্লেন ছাড়বে রাত 
দশটার পর। তুমি বাঙ্গালীর পোষাক পরে যেয়ো, রাজরতন। আমিও 
তোমার মতো শাঁলোয়ার আর উড়ানী নিয়ে যাবেো। 

ঈশানী উপরে এসে তার একখানা ভালো শাড়ী আর জাম! নন্দকে দিয়ে 
নীচে পাঠিয়ে দিল, এবং তার অল্পক্ষণ পরেই রাজরতন নিজে এসে শিখনারীর 
একটি সজ্জা দিয়ে গেল ঈশানীর হাতে । পোষাকের বৈচিত্র্যে জাতি পরিবর্তন 
চেনা যায়। শালোয়ার, পাঞ্তাবী আর ঘোমট1 ঢাক] উড়ানী চড়িয়ে অভিনব 
চেহারায় ঈশানী সন্ধ্যার সময় যাত্রার জন্য প্রস্তুত হোলো, এবং পাজামা ও 
টুপিপরা নন্দ সঙের নাচ নাচতে-নাচতে গিয়ে একখানা ট্য।ক্মি ডেকে আনলো । 

নীচে নামতেই বুদ্ধ বেরিয়ে এসে আরেকবার বিদায় আশীর্বাদ জানালেন। 
ঈশানী নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল। ট্যাক্সি চললো! হাবড়া ষ্টেশনে । 

সং ৯ সং সং 
আগের দিন সন্ধ্যায় জরুরী সি শিলভিয়া পেয়েছিল । টেলিগ্রামের 
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উদ্ছি্ন ভাষা! প'ড়ে তাঁর মুখে হাসি আর ধরে না! "শাস্তন্ছকে দেখবার জন্য সে 
ছটফট করতে লাগলো, কিন্তু পোড়াকপালী ঈশানীর ভাগ্যে এমনই প্রণয়ী 
জুটেছে যে, তার ভাবভঙ্গীর মধ্যে যেন ছ্টিল-ফ্রেমে আটা সংযমটাই চোখে পড়ে । 
নিরুদ্েগে শান্তন্থর দেখাও পাওয়া যায়নি আজ দ্রিনতিনেক ৷ কে জানে, ছোকরা 
হয়ত এ যাত্রায় ভিক্টরের সঙ্গে শেষবার দেখা না করেই নৈনীতালের পথে 
পাড়ি দেবে। 

আনন্দে শিলভিয়া! ছুটে এলো ভিন্টরের ঘরে। . ভিক্টর তখন সবেমাত্র 
বেড়িয়ে এসে তার বইখাতা৷ নিয়ে পড়তে বসেছে । শিলভিয়! সেই তারবাতীটি 
ভিক্টুরকে দেখিয়ে সোৎসাহে বললে, তোমার আনন্দ হচ্ছে না? 

হচ্ছে ত।- ভিক্টর তার উৎসাহ প্রকাশ করতে গিয়ে যেন একটু কুস্ঠিত 
হোলো । বললে, কিন্ত মান্মি এসে আমাদের বিলেতে যেতে দেবে ত? 

নিশ্চয়ই দেবে, ভিক্টর । তোমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না, মাম্মি 
তোমাকে কত ভালোবাসে । 

ভিক্টরের খুব বেশি মাথাব্যথ1 নেই। শ্তধু বললে, বাসলেই বা! 

শিলভিয়। উত্তেজিত হয়ে বললে, 15 ০০৫৮৮ 9০00. 11085111511 15. 
90101 1681] 111001561 ? | 

ভিক্টর হেসে ফেললো । বললে, [6 77866155 ৮৪15 11606) 11011100105 |. 

ভিন্টরের নিশ্চিত ওঁদাসীন্য লক্ষ্য ক'রে শিলভিয়াও হেসে ফেললো । শুধু 
বললে, 11011995511015 10099 00 915. তুমি জানে। মাম্মি আমাদের সমস্ত 
খরচ দিচ্ছে? 

বা, দেবে না কেন? অনেক টাকা আছে ত। 

শিলভিয়! থমকে দাড়িয়ে ভিক্টরের স্বভাব-সারল্যের দিকে একবার তাকালে! 
তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

পরদিন প্রত্যুষে উঠে শিলভিয়! একখান! ট্যাক্সি নিয়ে বিমান-ঘাটিতে গিয়ে 
হাজির হোলো। দিল্লীতে শরৎকাল আকাশে বাতাসে তার মাধুর্য বিস্তার 
করেছে। ন্িগ্ধ বাতাস প্রভাতের দিকে গায়ে কাট! দিচ্ছে। 
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ট্যাক্সি মোতায়েন রেখে এন্ক্রোজারের ভিতরে ঢুকে শিলভিয়া লক্ষ্য করলো, 
এখানে ওখানে কেমন যেন ব্যস্ত এবং উদ্দিপ্ন ভাব, কোনো কোনো! স্ত্রীলোক কানা 
জুড়েছে। কোথাও কোথাও লোকজনের জটলা । শিলভিয়া ভীতমুখে গিয়ে 
জনৈক অফিসারকে ধরলো,__ব্যাপার কি বলুন ত? 

তিনি বললেন, নাগপুর থেকে উঠতে গিয়ে নাইট্‌ প্লেন পড়ে গেছে! দিলীর 
দিকে ্রাট নিয়েছিল । 

ব্যাকুলকঠে শিলভিয়া ব'লে উঠলো, তারপর ? 

অফিসার ক্ষুবকণ্ঠে বললেন, কেউ বাঁচেনি ! পেট্রল ট্যাঙ্কে আগুন লেগে 
গিয়েছিল । 7099165 01791160. 19%0130 7900571161001 ! 

শিলভিয়া ছুটে গিয়ে প্রভাতের প্রথম সংবাদপত্রধানায় হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 
খবরটা এর মধ্যে ছাপা হয়ে গেছে। দুর্ঘটনা ঘটে রাত তথন প্রায় তিনটে । 
মৃত ব্যক্তিগণের নামের তালিকায় যথারীতি ঈশানী রায়ের নাম ছাপা হয়েছে ! 

অনেকক্ষণ অচেতনভাবে কাগজখানার ওপর চোখ রেখে এক সময় শিলভিয়া 
বাইরের দ্রিকে তাকালো ! নিজের মনেই সে ঘাড় নাড়লো। না, বিলেত 
থেকে তারা আর ফিরবে না । ভারতবর্ষের আকাশ বড় বিশ্বাসঘাতক ! 

কান্নার রোল উঠেছে সর্বত্র। সাহেব মেমরা কাদছে, মাড়োয়ারী ভাটিয়া 
দক্ষিণী পাঞ্জাবী-_সবাই কাদছে। কিন্তু একটি প্রাণীর জন্ত এখানে কাদবার কেউ 
নেই। একটি বাঙ্গালী নেই যে, বাঙ্গালীর জন্য কাদবে। 

ঈশানীর ভাগ্যবিপর্যস্ত জীবনের যবনিকাপাত ঘটলো কোনে! এক অন্ধকার 
বনচ্ছায়াতলে । মেয়েট] জলে-পু”ড়ে ম'রে গেল । 

এলোমেলোভাবে খানিকট। এখানে ওখানে হাটাহাটি ক'রে অবশেষে এক 
কোণে গিয়ে বসে শিলভিয়া কতক্ষণ চুপ ক'রে বসে চোখের জল ফেলতে 
লাগলো । কিন্তু কান্নার কৈফিয়ৎ কেউ চাইলে তার পক্ষে জবাব দেওয়া কঠিন 
হোতো। অনেকগুলি ইউরোপীয় মেয়েপুরুষ এখানে ওখানে ছুটোছুটি করছে। 
পাছে তাদের মধ্য থেকে কেউ এগিয়ে এসে হঠাৎ তাকে কোনো প্রশ্ন করে, 
এজন্য শিলভিয়! এক সময় আবার উঠে ট্যাক্ি ষ্ট্যাণ্ডের দিকে চললো । 
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বাড়ী ফিরতে শিলভিয়ার কিছু দেরি হোলো । ' একখগ্ড পাথর ষেন গড়াতে 
গড়াতে এসে এক জায়গায় স্থির হয়ে গেল। কি করবে, কি ভাববে, কাকে 
বলবে_ কিচ্ছু বুঝতে না পেরে নে স্তন্ভাবে এক জায়গায় ব'সে রইলো। 
ঈশানীর সঙ্গে তা"র প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে সমস্ত ছবিগুলো একে একে 
তার চোখের সামনে দিয়ে স'রে যেতে লাগলে।। 

ভি্টর সামনে এসে দাড়ালো । শিলভিয়ার হাতের কাছে খবরের কাগজখানা 
খোলা» __শিলভিয়ার চোখ বেয়ে অশ্রু নামছে। 

মান্য! 

শিলভিয়। মুখ তুলে ফু পিয়ে ফুপিয়ে ঈশানীর খবরটি ভিক্টরকে বুঝিয়ে দিল । 
ভিক্টর চুপ ক'রে রইলো কিন্ত শিলভিয়ার চোখে এই প্রথম দরদর ধারায় অশ্রু 
দেখে ভিক্টরের চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো। | ছৃ"পা এগিয়ে সে শিলভিয়ার পিছন 
দিকে দাড়ালো, এবং পিছন দিক থেকে রুমাল বাড়িয়ে শিলভিয়ার চোখ মোছাতে 
গিয়ে নিজেই সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো! শিলভিয়ার পিঠের পাশে । 

আন্দাজ বেলা এগারোটার সময় শান্তন্থ এসে শিলভিয়ার সামনে দাড়ালে!। 
কিন্তু মুখ তুলে শান্তন্থর রাঙা চোখের দিকে তাকাবামাত্রই শিলভিয়া আর স্থির 
থাকতে পারলো না, ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় মুখ থুবড়ে ডুকরে ডুকরে 
সে কাদতে লাগলো । একটু আগে ভি্টর স্থলে চ'লে গেছে। 

দেওয়াল ধরে শান্ত কতক্ষণ চুপ ক'রে ফাড়িয়ে রইলো, তারপর ধীরে ধারে 
কাগজখান। কুড়িয়ে নিয়ে সে চুপ ক'রে গিয়ে বসলে। একস্থানে। খবরটি সে 
ভোর বেলাতেই পেয়েছে । গাড়ী নিয়ে সে ছুটে গিয়েছিল বিমান-ঘাটিতে। 
সেখানে শেষ সংবাদ পাওয়া গেল এই ষে, প্রত্যেকটি যাত্রীর দেহ একেবারে 
সম্পূর্ণ দগ্ধ হয়ে গেছে এবং কোনো! কোনো ক্ষেত্রে স্ী-পুরুষের পার্থক্যও বোঝা 
যায়নি । দিল্লীতে ঈশানী খ্যাতিলভ করেছিল, স্ৃতরাং কোনো কোনো কাগজে 
নৃতারতা ঈশানীর ফটোও ছাপা হয়ে গেছে। অতঃপর অনেক চেষ্টা ক'রে 
শান্তন্ধ রমেনবাবুকে ট্রাঙ্ক কল্‌এ ধরতে পারে। অপীম বিরক্তি সহকারে 
রমেনবাবু বলেন, ই, মৃত্যুসংবাদ সত্য । তবে কিছুদিন আগে এ ঘটম! ঘটলে 
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তিনি আর সপরিবারে পথে বসতেন না! যাই হোক, ঈশানী সব জিনিসপত্র 
বেচে, এমন কি গাড়ীখানাও বিক্রি ক'রে তার এ জীবনের যা কিছু সঞ্চয়, সমস্তই; 
শান্তন্ধর নামে ব্যাঙ্কে রেখে গেছে। রাজকন্তাটাকে শান্তন্থ পেলো না বটে, 
তবে" শাঁজত্বটা যখন আল্টপক1 পেয়ে গেল,_আরেকটি উৎ*ইতর রাজকন্যা 
অবশ্যই জুটবে । তবে আর যাই করো ভাই, অসতী মেয়েকে নিয়ে যেন কারবার: 
করোনা! ভূতের নাচ নেচে গেল আমাদের কাধের ওপর । 

ছয় মিনিটের মধ্যে গলগল ক'রে রমেনবাবু রিসিভারের গর্তটার মধ্যে 
মারাত্মক গরল উদ্‌্গার ক'রে দিলেন। তবু ওরই মধ্যে শাস্থকণ্ে শাস্তন্থ একবার 
সমস্ত অবস্থাট1 জানবার জন্য বললে, আমাকে সে ভারাক্রান্ত ক'রে গেল বটে, 
কিন্ত আপনাকে কি কিছুই দিয়ে যেতে পারলো ন]? 

টেলিফোনের কড়কড়ে আওয়াজের ভিতর দিয়ে কেবল শোন! গেল, হাঁ, 
আমাকেও হাজার পঁচিশেক টাকার সম্পত্তি দান ক'রে গেছে বটে, তবে সেই 
সম্পত্তি ভোগ করতে গেলে যে হাজার পঞ্চাশেক টাক] মামলায় খরচ করতে হবে, 
সেট] অবিশ্ঠি দিয়ে যাবার সমর সে পেলো না! তুমি যখন ট্রাষ্টির একজন মেস্বার, 
হিসেবে কলকাতায় এসে দাড়াবে, ওই সম্পত্ভিটি তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমি 
গঙ্গালান করবো । 

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে শান্তন্থ সোজা এসেছে শিলভিয়ার এখানে | ঈশানী 
নিজের ইতিহাস নিজেই মুছে দিয়ে চ'লে গেছে। 

অস্তিম মুহূর্তগুলির ছবির দিকে শ্াস্তচ্র দুষ্ট নিবদ্ধ ছিল। হয়ত অন্ধকার 
কোনো বন্ময় প্রাস্তর । লেলিহান শিখায় সেখানে আগুন জলে উঠেছে। 
একটা ধাতব সিন্ুকের মধ্যে পণ্ড়ে জীবন্ত ঈশানী অগ্িদাহনের যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে। অগ্রিশ্বাসে রুদ্ধ হচ্ছে সেই ক, অঙ্গারে পরিণত হচ্ছে সেই তন্থলতা, 
তারপর দেখতে দেখতে সমস্ত স্ত্ণা আওনের আবরণে শান্ত হয়ে এলো! মৃত্যু 
সমস্তট1 লেহন ক'রে নিল। 

মুখ তুলে তাকালো শান্তন্থ কতক্ষণ পরে। শিলভিয়া যেন কখন এসে 
বসে রয়েছে চেয়ারখানায়, অন্যমনস্ক সে লক্ষ্য করেনি । ভাবনাটা হোলো! 
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পুরুষের, কান্নাটা মেয়ের । পুরুষ কাদে আপন অন্তরে, সাক্ষী তার কেউ 
থাকে না। 

প্রথমে শিলভিয়াই কথা বললে ।__কিছু ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে, চৌধুরী,_ 
কিন্ত জাহাজের সীট্‌ু কি বাতিল করা সম্ভব হবে? 

গলাট। পরিষ্কার ক'রে শান্ত বললে, তোমরা কি যাবে না ভাবছো! ? 

শিলভিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বললে, এর পর কি ভিক্টরকে নিয়ে যাওয়া সঙ্গত হবে? 

কিন্তু ভিক্টরের শেষ অবলম্বন তুমি! তোমাকে ছেড়ে সে থাকবে কেন? 

আমি আর ভারতবর্ষে ফিরতে চাইনে, চৌধুরী ।-_শিলভিয়ার অবাধ্য চোখে 
আবার জল এলো । 

নতমুখে অনেকক্ষণ বসে রইলো শান্তন্চ। একসময়ে সে নতমুখেই বললে, 
ভিক্টরের সমস্ত ভার তুমিই নাও, শিলভিয়া”_-ও ছেলে তোমারই, তুমি ওর 
প্রকৃত ম। | তবে আমার একট! অন্থরোধ আমি জানিয়ে রাখি-_ 

শান্তন্ছকে বার বার গল। পরিষ্কার করতে হচ্ছিল। সে আবার বললে, 
ছেলেমানুষের মতন ঈশানী আমার ঘাড়ে যে টাকার বোবা চাপিয়ে গেছে, সে 
বোঝা আমার নয়,__ভিক্টরের । তোমর] যাবার আগে সেই বোঝার থেকে 
আমাকে মুক্তি দিয়ে যাও, শিলভিয়]। 

শিলভিয়। বললে, তার অন্তিম ইচ্ছা তুমি পালন করবে না, এ কেমন ক'রে 
সম্ভব, চৌধুরী? আমি তাকে জানতুম ৷ সে তার নাম, পরিচয়, আত্মাভিমান,_ 
সমস্ত মুছে দিয়ে তোমারই কাছে ছুটে আসছিল, তোমার কাছে সতা হয়ে ওঠার 
জন্যই সে প্রাণপণে সংগ্রাম করছিল,”_তোমার কাছে তার শেষ মিনতি 
আমি ছাড়া আর কেউ জানে না, চৌধুরী! সে তার জীবনকালে তোমার 
অনেক অবহেল! সয়ে গেছে, কিন্ত তার মৃত্যুর পর এ অবিচার কেন তুমি 
করবে? 

শান্তন্ তার আপন হ্ৃংপিণ্ডের আর্তম্বর সংযত করলো । কিন্তু উত্তপ্ত 
কম্পিত ক% তার ওঠাধর বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে এলো,_তাই ব'লে সেই 
প্রেতিনীর অভিসম্পাত চিরদিন আমি বয়ে বেড়াবো” শিলভিয়া ?..সে আমার 
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প্রশ্নের শেষ জবাব দেবে বলেই আমি প্রতীক্ষা করছিলুয, কিন্ত সে যে এসে 
পৌছতে পারলো না সে কি.আমার অপরাধ ? 

গলাট। তার ধ'রে এলো বলেই শিলভিয়ার জবাবটা তার শোনা হোলো! না। 
শান্ত উঠে দাড়ালো । তারপর সংযত কণ্ঠে বললে, আমার উত্তেজন। ক্ষমা 
করো, শিলভিয়া। অন্য কোনো সময়ে এসে আমার সিদ্ধান্ত তোমাকে জানিয়ে 
যাবো। এখন আমি যাই__ 

শিলভিয়া প্রশ্ন করলো, তোমার নতুন চাকরিস্থলে কবে নাগাৎ যাবে? 

শাস্তনু ফিরে দাড়িয়ে বললে, শীন্রই যাবার কথা, কেন না সেখানে কোয়ার্টার 
তৈরী হয়ে গেছে। তবে এরপর আমার গতিবিধি সঠিক বলা কঠিন। অবশ্ঠ 
তোমাদের ট্রেনে তুলে দেবার দিন পর্যস্ত আমি থাকবো । আর এর মধ্যে যদি 
কোনো দরকার পড়ে, আমাকে খবর দিয়ো” এই আমার ঠিকানা । 

পাহাঁড়গঞ্জের একটা জনবহুল অঞ্চলের একটি বাড়ীর ঠিকানা লিখে রেখে 
শাস্তন্ন তখনকার মতো নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল । 

আকম্মিক অপমৃত্যু তার পদচিহ্ন কোথাও রেখে যায়নি বলেই আগাগোড়া 
ইন্্রজাল মনে হচ্ছে। যে-মৃত্যু অতি প্রত্যক্ষ, তার শোক-সম্তাপও স্পষ্ট। 
মহানগরীর পথের এই রূঢ় বাস্তব কোলাহলের মাঝখানে ওই মৃত্যুটাকে মনে 
হচ্ছে অবাস্তব; কিংবা মৃত্যু ছাড়া জীবনের ব্যাখ্যায় আর কোনে! সত্য নেই, 
সেই কারণে এমন হ'তে পারে এই বাস্তবটাই হোলে! একট] অর্থহীন অপ্রাকৃত 
স্বপ্ন। অপরাহ্কাল পেরিয়ে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত শান্তনু ঘুরে বেড়ালে। দিল্লীর 
পথে-পথে, চা খেয়ে বেড়ালো এখানে ওখানে, বিশ্রাম নিয়ে গড়ালে। রামলীলার 
মাঠে মাঠে, কিন্তু ওই জটিলতাটা তার মন থেকে ঘুচলে| না। কানে কানে 
ডাক দিচ্ছে সেই ডাকিনী নিরন্তর -শান্তন্তর অধুপরমাধুতে জড়িয়ে গেছে ঈশানী। 
ওদিকে সন্ধ্যার আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে বৃষ্টি নামলো মুষলধারায় ৷ শান্তনু স্থির 
হয়ে বসে রইলে| অনেকটা যেন বুদ্ধমৃতির মতো । 
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ট্রেন এক ঘণ্ট] লেট । দিষ্লী ষ্টেশনে খন গাড়ী এসে পৌছলো, তখন প্রায় 
সওয়। দশটা। ক্লান্তদেহে নামলে! ঈশানী শিখনারীর সেই পোষাকে । বোধ করি 
রাজরতনের জন্য সে কেঁদেছে অনেকবার, চোখের কোলে ক্লান্তি আর অবসাদের 
ছায়া। এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে খবরট' সে পায়, রাজরতন তার স্বামীর, 
কাছে কোনমতেই পৌছতে পারলো না। মৃত্ুমুখী স্বামী যেখানে যাচ্ছে, 
রাজরতন আগে-ভাগে সেখানে পৌছে স্বামীর অপেক্ষায় রইলো । 

নন্দ তাড়াতাড়ি এসে পোর্টমাণ্টোটা তুলে নিল, কুলীর দরকার আর হোলো! 
না। ওয়েটিং রুমে গিয়ে পরিচ্ছদট। হয়ত বদলে নেওয়া! যেতো, কিন্তু থাক, যদি 
কোনো সন্দিগ্ধ চক্ষু অনুসরণ করে, স্তরাং দরকার নেই | নন্দর আগে থেকেই 
অনেকটা চেনাশোনা আছে, অতএব ছুজনে বেরিয়ে এসে ্রেশনের সামনে 
একখানা ট্যাক্সি ধরলে। ৷ ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে শিলভিয়ার ঠিকান! বা”র ক'রে 
ঈশানী ড্রাইভারকে একবার দেখালে! । গাড়ী ছেড়ে দিল। 

ঠাণ্ড হাঁওয়ায় অবপাদটা যেন আরও বেড়ে উঠলো। ক্লান্তিতে ঘুম আসছে 
ঈশানীর চোখে । নৃতন দিল্লীর দোকানপাট প্রায় সব বন্ধ হয়ে গেছে, কনট্‌ প্লেসে 
নিশুতি। কোনো কোনো অঞ্চল পরিচিত মনে হচ্ছে, ঈশানী এদিকে অনেকবার 
ঘুরে গেছে। সমস্ত দিন আজ বড় কষ্টে কেটেছে ট্রেনে। পাছে কারো চোখে 
কৌতুহল দেখা যায়, পাছে কেউ সন্দেহক্রমে প্রশ্ন ক'রে বসে, পাছে বা তার 
ছন্মবেশ আচমকা ধরা পড়ে যায়। কিন্তু ভাগ্যক্রমে তার পথ শিষ্ষণ্ক 
হয়ে গেল। 

ঘুম জড়িয়ে আসছে ঈশানীর চোখে । অনেক দিন পরে সে যেন ঘুমিয়ে 
পড়ছে আজ। হূর্গম পথের তীর্ঘযাত্রী এতদ্দিন অসীম অধ্যবসায় সহকারে অগ্রসর 
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হুচ্ছিল ছুরস্ত উদ্দীপনার, আজ যেন দূর থেকে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের চূড়া, অসীম 
আশ্বাসের সঙ্গে অপরিসীম অবসাদ ছুই চক্ষকে যেন জড়িয়ে ধরেছে । 

অবশেষে ঠিক জায়গাটিতে এসে গাড়ী দাড়ালো । এ-পাড়াটা একটু যেন 
লোকবহুল। কাছেই একট] ট্যাক্সির ষ্ট্যা্ড তার পিছনে কয়েকখানা টাঙগা 
ঈাড়িয়ে। বোধ করি কিছু একটা “পরব” চলছে, আশে পাশে কতকগুলো 
দোকান খোঁলা। অনেক লোকজনের চলাফেরা দেখ! যাচ্ছে। 

পোর্টমাণ্টোট1 নামিয়ে নন্দ নিজের পকেট থেকে ভাড়াট। দিয়ে দিল। 
ফ্র্যাটট] দেখিয়ে দিল ট্যাক্িওলা নিজে । তারপর সে গাড়ী চালিয়ে দিল। 

ওরা থাকে দোতলায় পাঁচ নম্বর ফ্ল্যাটে । সিড়ি দিয়ে উঠে গেলে করিডর। 
'সেখানে একটা আলো! জলছে। ঈশানী একবার থমকে দাড়িয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ 
থেকে কলম আর কাগজ বা"'র করে কি যেন লিখে নন্দর হাতে দিয়ে বললে, 
ওরা আমাকে দেখলে হয়ত বড্ড চমকে উঠবে রে। তুই বরং আগে যা, 
শিলভিয়াকে ডেকে এই চিঠিখানা দে। তারপর আমি যাচ্ছি। 

আচ্ছা, দিদিমণি-_পোর্টমান্টোটো৷ এবং নিজের পৌটলাট] নামিয়ে রেখে 
চিঠিখান! নিয়ে নন্দ অগ্রসর হোলো । পাঁচ নম্বরের এইটিই একমাত্র করিডর, 
এদ্দিকে কেউ নেই । বারান্দার পাঁচিলে হেলান দিয়ে ঈশানী দাড়ালো । 

নন্দ এগিয়ে ডান দিকে কয়েক পা ঘুরে একটি দরজার সামনে দাড়িয়ে 
'ছু'তিনবার বোতাম টিপতেই একজন চাঁকর বেরিয়ে এলো । নন্দ বুঝিয়ে দিল, 
কলকাতা! থেকে মাইজি এসেছে, তুমি মেম সাহেবকে খবর দাও। 

তিনি “নদ” যাচ্ছেন । 

তা হোক, ডাকো। এ চিঠি দেখালে ছুটে আসবেন। 

লোকট] ভিতরে চ'লে গেল, এবং মিনিট তিনেক পরে শিলভিয়া! ছুটে 
বেরিয়ে এলে! ঘুমচোখে উন্মত্তের মতো! | নন্দ ইংরেজি জানে না, কিন্তু দিদিমণির 
এখানে আসার কথাট1 শিলভিয়াকে বুঝিয়ে দিতেই শিলভিয়া! দৌড়ে আসছিল, 
এবং আলোর নীচে ঈশানীকে সহস! দেখে সেই কাচা! ঘুমের আবিলতার মধ্যে 
শিউরে উঠে টাঁল সামলাতে না পেরে সে পড়ে গেল। নন্দ এবং সেই চাকরটা 
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হা হা ক'রে তার দিকে অগ্রসর হোলো! বটে, কিন্তু ঈশানী ততক্ষণে ছুটে এসে 
কোলের মধ্যে শিলভিয়াকে তুলে নিয়েছে। 
সঃ সী ৫ নং 

ঘণ্টাথানেক পরে ঈশানী বেরিয়ে এলো শিলভিয়ার চাকর দেওয়ানচন্দকে 
সঙ্গে নিয়ে। শান্তন্ুর ঠিকানা আছে চাকরটার কাছে। পোঁষাকটা বদলে শাড়ী 
প'রে এলো ঈশানী। ন্নান ক'রে আসতে বললে শিলভিয়া, কিন্তু মন্দিরের 
সাম্নে এসে ধূলো-পায়ে দর্শন না করলে পথশ্রম সার্থক হয় না। সমস্ত 
মন তার অধীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ঈশানী ছুটে চললো নীচের তলায় 
নেমে। 

রাত বারোট] বাজে। ট্যাক্সি কোনমতেই আর পাওয়। গেল না। দেওয়ান- 
চন্দ বললে, একখান! টাঙ্গ| নেবো, মাইজি ? 

এখান থেকে কতদূর, দেওয়ানচন্দ? 

বেশী দূর নয়, এই কাছেই-_- 

তাহ'লে হেঁটেই চলে! । টাঙ্গা বড্ড আস্তে চলে-_ ৷ 

ঈশানী ছুটতে ছুটতে চললো! । প্রায় তিরিশ ঘণ্টা যাব সে হাটেনি, 
মধ্যরাত্রির ঠা! হাওয়ায় অতি ত্রুত পা চালানো তার ভালে! লাগছে । পেরিয়ে 
গেল সে অনেক দূর, ক্রমশঃ বাজারের পথট1 একেবারে নিশুতি হয়ে এলো । 
কিন্ত ঈশানীর পায়ে পায়ে এসেছে চাঞ্চল্য, দুরন্ত জোয়ার লেগেছে তার গতিতে । 
তার বুকের মধ্যে একট! আতম্বর যেন ডান! ঝটাপটি করছে। 

অনেক দূর গিয়ে সহসা সভয় সঙ্কোচে ঈশানী একবার থমকে ফাড়ালে!। এই 
উদ্দাম উত্তেজনা নিয়ে শাস্তন্ুর সামনে গিয়ে দাড়ালে যদি নিজেকে সে আয়ত্বের 
মধ্যে ধ'রে রাখতে না পারে? যদ্দি তার এই অবসন্ন বিহ্বলতা এই মধ্যরাত্রে 
শাস্তন্র ঘরে পৌছে এতদিনের কঠিন বাধনকে ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়ে অন্ধকারে? 

আইয়ে, মাইজি__ 

মুখ তুলে ঈশানী ডাকলো, শোনো, দেওয়ানচন্দ ? 

দেওয়ানচন্দ কাছে এসে দাড়ালো । ইঈশানী শাস্তকণ্ে বললে, আমার 
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- শরীরট1 ভালে! লাগছে না, আমি ফিরে যাচ্ছি। তুমে বাবুকে গিয়ে বলো, যদি 
তিনি আসতে চান। না, দরকার নেই, তুমি কেবল খবরট1 পৌছে দাও। 

আপনি এক ফিরে যেতে পারবেন, মাইজি ? 

হা, পারবো 1 ইঈশানী ফিরে গেল । 

পথ আর বেশি বাকি ছিল না। ঠিকানাট1 একবার দেখে নিয়ে দেওয়ান- 
চন্দ একট পানের দোকানের পাশ কাটিয়ে একটি বাড়ীর সিড়ি ধ'রে সোজা উপরে 
উঠে গেল। বী দিকে বেঁকেই বেশ নিরিবিলি একটি ঘর এবং তার কোলে ছোট্ট 
একটি বারান্দা। এদ্িক-ওদিকে কেউ কোথাও নেই । দেওয়ানচন্দ এগিয়ে 
এসে ঘবের দরজার কড়া নাড়লো। ফাক দিয়ে দেখা গেল ভিতরে আলো! 
জ্বলহে । 

কতকগুলো কাগজপত্র নিয়ে শান্ত বসেছিল একমনে । অত রাত্রে কড়া 
নাড়া শুনে সে একবার সচকিত হয়ে তাকালো, তারপর উঠে এসে দরজ। খুলে 
সহসা দেওয়ানচন্দকে দেখে বললে, কি ব্যাপার ? 

দেওয়ানচন্দ সেলাম ঠুকে বললে, বহুৎ জরুরী সাব, একজন নতুন মেম সাহেব 
এসেছেন কলকাতা! থেকে একটি “নোকর' সঙ্গে নিয়ে, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান ! 

মেম সাহেব ? শান্তন্থ একটু বিম্মিত হোলো, কিন্তু হঠাৎ বহুদিন আগেকার 
সথষমার কথা স্মরণ ক'রে সে উত্তেজিত কঠে বললে, কে তিনি? কিনাম? 
আমার সঙ্ষেকি দরকার? এত রাত্রে আমার পক্ষে কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়, 
দেওয়ানচন্দ ! 

দেওয়ানচন্দ একটু বিব্রতভাবে বললে, তিনি এসেছিলেন আমার সঙ্গে এতদূর 
পর্যন্ত, কিন্ত নিজেই আবার ফিরে গেলেন। 

ভ্রকুঞ্চন ক'রে শান্তনু বললে, নতুন মেমসাব ফর্সা, না শ্টামবর্ণ? দাত কি 
একটু উচু? 

নহি সাব, বহুৎ থিওলা” লড়কী আছে। আমাদের মেমপাহেবের বন্ধু । 
মেম সাহেব ওঁকে দেখে কাদতে গিয়ে ঝটসে 'বেহু'স” হয়ে পড়েছিলেন । 
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শিলভিয়] অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল? আশ্চর্য 'বটে। কিন্তু শিলভিয়ার সঙ্গে 
সুষমার ত' কখনো আলাপ হয়নি ! তবে? 

আচ্ছা» তুমি যাও দেওয়ানচন্দ। আমি দেখছি ততক্ষণ'"* 

দেওয়ানচন্দ চ*লে যাবার পর শান্তন্থ আবার এসে কাগজপত্র নিয়ে বসলো । 
সমস্ত সন্ধ্যা রাতটা! রামলীলার মাঠে বৃষ্টিতে ভিজে তার বোধ হয় একটু জ্রভাব 
হয়েছে । মাথাটা ভার। কিন্তু সে মন দিতে পারলোনা! কাগজপত্রে । এক 
সময় উঠে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিল, তারপর বালিশের তলা থেকে সকালের 
পাটকরা খবরের কাগজখান! নিয়ে অন্তমনস্কভাবে চোখ বুলাতে লাগলো । কিন্ত, 
অত্যন্ত জরুরী না হ'লে শিলভিয়া কখনও লোক পাঁঠাতো ন৷ এই রাত্রে । 
স্ৃতরাৎ এক সময় শান্তন্ছকে উঠতেই হোলো। জামাট] গায়ে চড়িয়ে আল্পেটা 
নিবিয়ে দরজায় শিকল টেনে সে পথে নেমে এলো । 

শিলভিয়! দাড়িয়ে ছিল বারান্দায় । ঈশানী মানে গিয়েছে । ভিক্টর তার 
নিজের ঘরে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। দেওয়ানচন্দ ফিরে এসে নন্দকে সঙ্গে নিয়ে 
গেছে নিজেদের মহলে । বোধ হয় পুণিমার কাছাকাছি কোনে! তিথি হবে, 
বারান্দার বাইরে সমগ্র নিত্দিত দিলীর উপরে শরৎ-শেষের জ্যোৎা রাত্রি আপন 
নির্মল সৌন্দর্যে একটি মোহমদির স্বপ্নলোকের দ্বার খুলেছে। 

পায়ের মৃছু শব্ধ হোলে। সিঁড়ির দিকে | ধীরে ধীরে ছায়ামৃত্তির মতো শাস্তন্থ 
উঠে এসে শিলভিয়ার পাশে দাড়ালো । শিলভিয়! মুখ ফিরালো, ছুই চোখ তার 
জলে ভরা । কিন্তু এই ইংরাজ যুবতী কোনোর্দিন বা করেনি আজ তাই ক'রে 
বসলো! । হঠাৎ শাস্ত্র হাতখানা ধরে ডুকরে উঠলো, চৌধুরী ! 

কি শিলভিয়! ? 

তুমি কি বিশ্বাস করো, মহৎ ভালোবাসার কখনও মৃত্যু নেই ? 

শান্তন্থ অনুভব করছিল, শিলভিয়ার ঠাণ্ডা কঠিনমুষ্টি হাতখানা থরথর ক'রে 
কাপছে। সংযত কণ্ঠে শাস্তন্থ শুধু বললে, হ্যা, বিশ্বাম করি, শিলভিয়া ! 

তবে যাও এই ঘরে !_ এই ব'লে শিলভিয়া এপাশ দিয়ে কোথায় যেন 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 


তা 
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শান্তনু ঘরের দিকে তাকালো । ভিতরে আলো! জলছে। কোনো এক 
ব্যাক্তি নড়াচড়া করছে ঘরের মধ্যে। কিছু বুঝতে পারলো না শাস্তচ। এগিয়ে 
গিয়ে পর্দা সরিয়ে সে ভিতরে এলো ৷ ঈশানী তাকালো! শান্তনুর প্রতি । 

ও-পাশের ঘরে নিদ্রিত ভিক্টরের শিয়রের কাছে অশ্রুবিগলিত চক্ষে শিলভিয়! 
উতৎকর্ণ হয়ে বসেছিল | তার কানে এলো শান্তন্থর একট] আর্তম্বর,__-অসহনীয় 
হৃদয়াবেগ দমন করেনা পেরে কঠিন সংযত প্রকৃতির পুরুষ যেন চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
আজ ভেঙ্গে পড়েছে। কিন্তু মিনিট পাঁচেক সম্পূর্ণ নিস্ত্ধতার পর এই 
পরদেশিনীর কানে ঈশানীর চাপাঁচাপা কণ্ঠের যে অশ্রু উদ্বেলিত ভাষাট1 এসে 
পৌছচ্ছিল, সেই ছুর্বোধ্য ভারতীয় ভাষার মাধুর্যটার থেকে সে বঞ্চিত রইলো । 
বেদনার প্রলাপের মধ্যে আজ ইঈশানীর কোনো আগল ছিল না। আজ তার 
ভয় কিছু নেই। হারাবার ভয় নেই, না পাবার ভয় নেই, ছুঃখ ও ছুযোগেরও 
কোনো ভয় নেই। কিন্তু তার আড়ষ্ট লজ্জার মধ্যে এতদিন ধ'রে যে অনির্বচনীয় 
অমৃত যক্ষের ধনের মতো গুপ্ত হয়ে ছিল, শান্ত যেন আজ তার পরম 
আন্বাদ লাঁভ করে ! 


মিনিট পনেরো পরে শিলভিয়া একখানা ট্রে-তে তিন পেয়াল! গরম গরম 
কফি নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো,» তারপর বললে, আজ কিন্তু তোমাকে আর ফিরে 
যেতে দেবো না, শান্তনু । সমস্ত রাত বসে আমরা ঈশানীর গল্প শুনবে ! 

চোখের জল মুছে ধর1 গলায় ঈশানী বললে, ঈশানী ম'রে গেছে শিলভিয়া, 
বিমান দুর্ঘটনায় । আমি মাধবী । ঈশানীর সব ইতিহাস মুছে যাক্‌। 

ঈশানী এসে দাড়ালে। ভিক্টরের ঘরে । একটি ফুলের তোড়া যেন বালিশের 
ধারে শোয়ানো । ঈশানী ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নিদ্রিত ভিক্টরের গল] জড়িয়ে 
পরম স্সেহে তার ললাটে একটি চুম্বন করলে! । 

দক্ষিণের বারান্দায় ওরা গিয়ে সে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল। ভোর 
ছটায় দেওয়ানচন্দ চা নিয়ে এলো এবং বেল! সাতটার সময় সবাই মিলে যখন 
ভিক্টরকে নিয়ে সমাদর করতে ব্যস্ত, সেই সময় নন্দ এসে জানালো, একটি 
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ভদ্রলোক শিলভিয়ার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । এই হ্থযোগে ঈশানী গেল 
স্নান করতে। ভিক্টরকে স্কুলে পাঠিয়ে শান্তন্ধর সঙ্গে তাড়াতাড়ি তাকে 
বেরোতে হবে। 

শিলভিয়া গিয়ে দরজার বাইরে দাড়ালো । মিঃ দত্ত চৌধুরী অত্যন্ত বিমর্ষ 
ও শোকমলিন মুখে দেখা করতে এসেছেন । শিলভিয়! তার সঙ্গে করমর্দন ক'রে 
বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে।। তিনি সমবেদনা জ্ঞাপন ক'রে বললেন, 
ঈশানী রায়ের মৃত্যুসংবাদে দিল্লীতে সকলেই শোকাচ্ছন্ন হয়েছে । বহু কাগজে 
তার ছবি বেরিয়েছে । কিন্তু তাকে আমর! ব্যক্তিগতভাবে চিনতুম ব'লেই 
আমাদের শোকসন্তাপ বেশী। 

শিলভিয়া! প্রশ্ন করলো, আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ? 

তাঁকে নিয়েই কাল সারাদিন হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল, সেইজন্যই আমি 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে পারিনি । রাত প্রায় একটার সময় তিনি একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করেন। কিন্তু আপনাদের শোকতাপের কাছে আমাদের এই 
স্থসংবাদ চাপা প'ড়ে গেছে। 

শিলভিয়া নতমুখে চুপ ক'রে রইলো । এক সময়ে বললে, আপনি কবে 
দেখেছেন ঈশানী রারকে? 

দৃত্ত চৌধুরী বললেন, তাঁকে দেখেছিলাম রীগ্ল্‌ সিনেমার ষ্টেজে। তখন 
তিনি “চিত্রাঙ্গদার” সাজে ছিলেন । | 

আপনার সঙ্গে আলাপ হয় নি? 

থুব সামান্যই আলাপ হয়েছিল, তবে আমার সী গিয়ে পরে তীর সঙ্গে আলাপ 
করেছিলেন। তার মতে৷ প্রতিভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হোলে! না, জীবনে 
এই দুঃখ রয়ে গেল। 

দেওয়ানচন্দ এক পেয়ালা চ1 এনে দিল। দত্ব চৌধুরী পুনরায় বললেন, 
বোস্বাই যাবার তারিখ কি আপনাদের স্থিরই আছে? 

শিলভিয়! বললে, আঙ্জে হ্যা, ওই তারিখেই আমরা রওনা হবো। 

সমবেদনাজ্ঞাপক কণ্ঠে দত্ত চৌধুরী বলতে লাগলেন, ভিক্টরকে -ম্আমাদের 
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বড় ভালো লেগেছিল। মাঁবাপ মরা অমন সুন্দর ছেলেটিকে আমরা কেউ 
ভুলতে পারবে! না । বিলেত থেকে মধ্যে-মাঝে খবর পেলে আমরা খুবই খুশী 
হবে! । আজ ঈশানী রায় বেঁচে নেই, কিন্তু আমার হ্বীর কেমন একটা গোপন 
ধারণা যে, ভিক্টর ঈশানী রায়েরই ছেলে ! হয়ত তার জীবনকালে একথা প্রকাশ 
করার কোনো! পথ ছিল না। সংসারে এ রকম অস্ুত ঘটনা! 'আছে ৫ কি। 

সান ক'রে ঈশানী বেরিয়ে আসতেই হাসিমুখে শাস্তক্থ বললে, ও ঘরে দত্ব- 
চৌধুরী এসেছেন, তুই দেখা করবি ? 

ঈশানী শান্তনুর প্রশান্ত স্মিত মুখখানার দিকে একবার তাকালো । বললে, 
দেখা করলে ক্ষতি কি? তোর! গিয়ে ব'স, আমি যাচ্ছি। 

শান্তন্ধ বাইরে গেল। ভিক্টর পাশের ঘরে পড়া করছিল, মুখ ফিরিয়ে পর্দার 
ফাক দিয়ে স্যন্সাত ঈশানীর দিকে একবার তাকালে! । তারপর ছুটে এসে তার 
অজ্ঞাত জননীকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, মাম্মি আমাকে একটা কথা দেবে? 

ভিন্টরের গালে চুম্বন ক'রে ঈশানী সহাস্তে বললে, কি বলো? 

তুমি কিন্ত আর মরতে পাবে না।_এই ব'লে দৌড়ে গিয়ে ভিক্টর আবার 
নিজের পড়া নিয়ে বসে গেল। তার এই লুকোচুরিটা৷ কেউ না দেখে এই তার 
মতলব ছিল । 

এতটুকু প্রসাধন কোথাও নেই ঈশানীর সর্বাঙ্গে। ভিজা চুল সে ফিরিয়ে 
রাখলো। অতি সাধারণ শাড়ী আর ভদ্র জামা। ছৃ'গাছা কাচের চুড়ি ছু'হাতে। 
গলায় অথব। কানে, কোথাও কিছু নেই। পায়ে চটি জোড়াটা দিয়ে সে এঘরে 
এলো! দর্ত-চৌধুরীর পিছন দিক দিয়ে। শিলভিয়া আর শান্তন্থ সামনে ব'সে 
রয়েছে। 

শিলভিয়া বললে, আমার বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, উনি কাল রাত্রে 
এসে পৌছেছেন কলকাতা থেকে । ৰ 

দত্ত চৌধুরী হঠাৎ চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, এবং নমস্কার বিনিময় করতে 
তার তুল হয়ে গেল। কিন্তু সেই ভয়ানক নিস্তন্ধতায় শুধু তারই 
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প্রকাশ পাচ্ছিল। তিনি শান্তন্ুর দিকে চেয়ে বললেন, গুঁকে আমি চিনি মনে 
হচ্ছে । 

শাস্তুমু বললে, ও, চেনেন নাকি? 

ঈশানী প্রশ্ন করলো, কোথায় দেখেছেন বলুন ত? 
কপালের ঘাম মুছে দত্ত চৌধুরী বললেন, আপনার নাম কি মাধবী? ডাক 
নাম মাধু? ও 

শান্ত ভদ্র হান্তে ঈশানী বললে, হ্যা, আপনার নামটাও আমি তুলিনি।__ 
এই ব'লে সে ত্বাচলের তল থেকে একখানা ছোট নোটবই বা"র ক'রে পুনরায় 
বললে, এ বইখানা আপনি আমাদের সেই ফুলকাঠির বাড়ীতে ফেলে এসে- 
ছিলেন। আপনার বুক-পকেটে ছিল। আপনার স্্বী কি আমার কথা 
জানেন? 

দত্ত চৌধুরী বললেন, না। 

শিলভিয়! এবং শান্তন্থ দু'জনেই নীরব | ইশানী পরিচ্ছন্ন কে বললে, কিন্ত 
তাঁকে জানানো দরকার, আমি আপনার প্রথম সন্তানের জননী ! 

দত্ত চৌধুরী মুখ তুললেন ! বললেন, আপনার এ রকম ধারণার মানে আমি 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে । আমাকে ক্ষমা করবেন। 

শিলভিয়া এবার মিষ্টকঠে বললে, আপনার স্বীর ধারণাই যথার্থ সত্য, মিষ্টার 
দত্ত চৌধুরী । ইনিই ভিক্টরের মা! 

ভিন্টরের মা! মানে,নক্ম.ভিনটক্জ আমাদের কাছে ছিল? 

আজ্জে, হ্যা ! 

দত্ত চৌধুরী মাথা নীচু ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর মাথা তুলে বললেন, 
সকালবেলায় এসেছিলুম ঈশানী রায়ের অকালমৃত্যুতে সমবেদনা জানাতে । হ্যা, 
একথা সত্যি, গুঁকে আমি চিনি, এক স্ময়ে আলাপও হয়েছিল কিন্তু আপনাদের 
সকলের মনে এ রকম একটা ষড়যন্ত্র রয়েছে, এটা আমার জানা ছিল ণ1॥ 
আপনাদের সঙ্গে ঘনিঠতা৷ করাই আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 

ঈশানী বললে, আপনি কি সমস্ত ঘটনাই অস্বীকার করতে চান? -” 
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_ চষ্টর আমার সম্তান, এ আমি কোনো মতেই স্বীকার করবো না। 
কা না করুন, বিশ্বাস করেন ত? 
দত্ত চৌধুরী বললেন, স্বীকার ষখন করিনে, বিশ্বাসের কথাও তখন ও? না। 

, ঈশানী বললে, বিশ্বাম করেন না কেন? 

।£ যেটা জানার বাইরে জ্ঞানের অতীত, যেট! ধারণাতেও নেই, সেটা আমার 
থে চাঁপলে অশ্বীকান্নও করবো, অবিশ্বাসও করবো । 

1 কিন্ত আপনার এবং আমার দশ বছর আগেকার সমস্ত রেকর্ড হাসপাতালে 
গাছে, এ বইয়ের নকল এবং-ফটোগ্রাফ সবই সেখানে পাওয়া যাবে । আপনি 
ক আদালতের হাকিমের সামনে দাঁড়িয়েও এ সমস্ত অস্বীকার করবেন ? এই 
“নাট বইতে আপনার যে ছবিখানা লটকানো৷ রয়েছে, হাকিম কি এটা নিয়েও 
'বিচ)ব করবেন না? 

//কমাল দিয়ে মুখখান। মুছে দত্ত চৌধুরী উত্তেজিত কঠে বললেন, আপনারা কি 
ন্‌ আমার পারিবারিক জীবনের সমস্ত স্থশাস্তি জ'লে পুড়ে ছারখার হোক ? 
আমার স্ত্রীর ঘ্বণা আর সন্দেহ বয়ে বেড়াবো চিরদিন, এই কি আপনাদের কামা ? 
_/ শাস্তমুখে ঈশানী তার দিকে তাকিয়েছিল। এবার শিলভিয়া বললে, আপনি 
আশ্বস্ত ছোন্‌, মিষ্টার দত্ত চৌধুরী,__মাধবীর কোনও ছুষ্ট মতলব নেই আপনার 
সম্বন্ধে! আপনি ওঁর স্বামীও নন, এমন কি ভালোবাসার পাত্রও নন। আমি 
বুঝতে পারি, পুরুষের সামাজিক এবং নৈতিক দায়িত্ব পালনের স্থযোগ আপনি 
পাননি । বিবাদ-বিতর্কে কিংবা আদালত্ছে গি7ম সমস্যার প্রতিকার হবে ন|।' 
আপনি যদি আমাদের পরামর্শ মেনে নেন, তাহ” আপনার স্বীর কানেও একথা 
কোনোদিন উঠবে না। 

নিরুপায় বিবর্ণ মুখে দত্ত চৌধুরী বললেন, বলুন, কি আমাকে করতে হবে? 

ভিক্টরকে নিয়ে আমার বিলেত যাবার আগে আপনি একটি দলিল রেঙিষ্টারী 
ক'রে দেবেন এই মর্মে যে, ভিক্টর আপনার প্রথম সন্তান, কিন্ত তার জননী মাধব 
ঘায়ের সঙ্গে আপনার কোনো বৈবাহিক যোগ হত্র নেই। মাধবী সম্পূর্ণ স্বাীন। 
দলিলের সাক্ষী থাকবো আমি আর শান্তন্ণ, এবং সই করবেন মাধবী রায়। 
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এ ধরণের দলিল প্রস্তত করে দিলে কি হ্থবিধে হবে ? রি 

এবার শান্তন্থ গল। প৷রফ্কার ক'রে তার অভিমত বাক্ত করলো৷। বনজ 
আপন্উিসম্তবত: জানেন না, মাধবীকে আমি আমারস্্ী ব'লে গ্রহণ করেছি, বি 
বাধ! হয়ে আছেন মাপনি। ওই দলিল সেই বাণা যোচাবে ! 

বটে! তাহ'লে সবটাই ব্রাক-মেইল ?--দত্ত চৌধুরী হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠলেন 
এবার বুঝেছি সব। আগে আমার প্রশ্নের জবাব দিন্‌। ভিক্টুর যে শান্তন্থ চৌধুরীর 
ছেলে নয়, তার প্রমাণ কি? 

চোপ রও, শূরোর ! ঈশানী লাফির়ে উঠলো চেয়ার ছেড়ে, মরিয়া! হয়ে 
চেচালো,_ নন্দ! দেওয়ানচন্দ ! 

চক্ষের পলকে উঠে গিয়ে শিলভিয়! ঈশানীকে জাপটে টিরনালনা মাধবী, 
1 ন| আমাদের অতিথি । সংযম হারিয়ে! না! 

শান্তন্ন একটু হাসলো । বললে, মিষ্টার দত্ত চৌধুরী, আপনার কথাই মেন 

নিচ্ছি। ভিক্টর আমারই সন্তান, ভালোবাসি.ব'লেই আমার । সত্যি বলতে 
কি ভালোবাসাই ত" পিতৃত্ব। কিন্তু আমি ভাবছি আমার স্সেহের ভগ্মী কমলার 
কথা। অমন সার্বী শ্রী যার, সে কেন কাপুরুষ হয়, অরুণবাবু ? 

দৃত্ত চৌধুরী শান্ত হলেন। বললেন, আমার অবস্থায় পড়লে পুজবাতই 
কাপুরুষ হয়, শান্তন্রবাবু। 

হয় স্বীকার করলুম। কিন্তু যে নিরপরাধ মেয়ে তা"র জীবন ধ'রে আপনার 
জন্য সমস্ত কলঙ্ক আর উংপীড়ন মেনে নিয়েছে, তার প্রতি পুরুষের বিচার করুন ! 
উনি আপনার স্ত্রী হ'লে হয়ত আপনার বিপদ ঘটতো, কিন্তু তা উনি নন। 
আপনি কেবল আপনার সন্তানকে স্বীকার করে নিলেই উনি স্থ্খী হবেন। 
মেয়ে আর পুরুষের জীবনে অনেক ম্মলন-পতন ক্রটি-বিচযুতি থাকে, কিন্ত" 
মন্ম্যত্ববোধ এদের সব কিছুকে জালিয়ে পুড়িয়ে নির্মল ক 'রে তোলে, মিষ্টার 
দত্ত চৌধুরী ! 

_ শিলভিয়া বললে, আমর| কথ! দিচ্ছি, আপনার স্বর কাছে এ সব ঘটনা, 
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দত্ত চৌধুরী বললেন, তাঁর সঙ্গে আপনাদের দেখাশুনো যদি হয় কখনও ? 
শাস্তন্ধ বললে, না, আমর] সবাই শীত দ্িলী ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
কিন্তু ভবিষ্যতে য'দ ভিক্টর ফিরে এসে আমার বিষয়-সম্পত্তির ওপর +অধিকার 
দাবী করে? 
খুব স্বাভাবিক-__শান্তমু বললে, সে আপনার সম্ান, দাবী তার আছে বৈ 
কি। তবে আপনাকে এটুকু জানিয়ে রাখি, ওদের বিলেত যাবার আগে আমি 
লেখাপড়া ক'রে আপনার কাছ থেকে ভিক্টরকে দত্তক ব'লে গ্রহণ করবো । 
আশ করি এতে আপনার অমত নেই ! 
অরুণবাবু তাড়াতাড়ি উঠে এসে শাস্থন্রকে বন্ধুর মতো! আলিঙ্গন করলেন। 
বললেন, আপনার কাছে চিরকাল আমি রুত্ত রইলুম । আপনাকে তখন 
আঘাত করেছি, আমাকে ক্ষম| করুন। 
শান্তনু বললে, আবাত আমার লাগেনি, অরুণবাবু। মাধবীর সঙ্গে আমার 
আলাপ-পারচয় এখনও এক বছর হয়ন। কিন্ত আমি স্ত্রী বলে ধাকে গ্রহণ 
করেছি, তার পায়ের তলাকার সমস্থ কট! একটি একটি ক'রে আ:ম নিজের 
ঘহাঁতে সরিয়ে দ্রিতে চাই । আমার জ বনের সেইটিই সাথকতা ! 
শিৎঈশানী স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। দত্ত চৌধুরী এবার উঠে দাড়ালেন। ঈশানী 
রম ছুপিনে৭ শান রহশ্ত তাকে জানানো হোলো না, এবং তার স্ী কমল! 
ন্ল। থেকে বেরিয়ে আসার আগেই সকলে দিলীত্যাগের মনস্থ ক'রে 
ভিক্টরকে কে ৃ 
মাগেই নন্দ গাড়ী বললেন, বেশ, আমিও কথা দিয়ে যাচ্ছি, এই সপ্তাহের মধ্যেই 
:  শান্তন্থর পা!কার মতো সমস্ত দললপত্র নিঃসপ্কোচে রেজেষ্টারী ক'রে দেবো। 
পাহাড়ের বাকে |. 
|. অদনপটা নিয়ে নমস্কীর জানিয়ে নতদন্তকে তিনি বিদায় নিলেন। শিলভিয়া 
। ঠর্সিতি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গেল। 
. ূ ঈশানা হেট হয়ে একেবারে লুটিয়ে পড়লো শান্তন্থর পায়ের কাছে । অধীর 
টা, সে শাস্তনুর পা জড়িয়ে ধরলে! । ভিজা চুলের রাশি ভেঙ্গে পড়লে! 
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শান্তন্ুর ছুই পায়ের ওপর | মহত্বের শেষ মূল্য দেবার জন্য চোখের জল ছাড়া 
ঈশানীর আর কোনো সম্বল ছিল না । 

চুপঞ্কসক্রেরইলো। শান্তস্থ, বাধা দিল না। অশ্রজড়িত মৃদুষ্বরে ঈশানী বললে, 
আমাকে তুই কু কাদতে দে, শান্তন-_আমার সব পরিচয় ঘুচিয়ে এসেছি-_ 
তোর পার্ধয়র তলায় যেন আমি জীবন-মরণের জায়গা খুজে পাই। 

শান্তন্থও চোখ মুছলে।। বললে, ছু:খের ভেতর দিয়ে তোকে পাইনি, তোর 
জন্যে চোখের জলও ফেলতে হয়নি । তুই সহজে এসেছিলি বলেই আমি 
অহঙ্কারে জরোজরে! ছিলুম। সেই অহঙ্কারে তুই আঘাত করলিনে, তাই 
শোচনীয় চিন্তবিকারে আমার দিন গেছে। যাক, সে-ঈশানী ম'রে গেছে, সে- 
আমিও বেঁচে নেই। চল এবার নতুন জীবনে, সহজ সাধারণ স্বাভাবিক জীবনে । 
অখ্যাত অজ্ঞাত অজান! জনেদের মাঝখানে গিয়ে নিজেদের নতুন ক'রে গণ্ড়ে 
তু।ল_-চল-." 

ঈশানী বললে, তাই চল শান্তনু যেখানে কেউ চিনবে না, কেউ খুঁজবে 
না... | 
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কৌশল্য! নদীর গতিপথ ধ'রে মাইল তিরিশ উত্তরে গেলে পাত্র ৰ 
পাশ দিয়ে খরতর শ্লোতশ্বিনী একটু বাক নেয়। এই পাহাড় ঢালু, | 
এসেছে একটি অধিত্যকায়। প্রথম হেমস্তের রঙীন পাখীর! এসেছে'আপনার | 
অরণ্যলোকে। এখনও 'অজশ্ হয়ে রয়েছে বনমল্িকার ঝোপঝাড়র করুন | 
বনে পাক ধরেছে। কীচ। ডালিম আর কমলার বনে পতঙ্গের দল উনি নন। 
আনাগোন| করছে। নীল নির্মল আকাশে রাজহংসদলের পাখার ধী হবেন । 
ভেদে চলেছে । সভ্যতার থেকে অনেক দূরে । ৮ ৩৫৮৮ ক 

কাঠের ছোট্র বাড়ীটি টিলা পাহাড়ের ঠিক কোলে । লতানে পের 
অপরাঁজিতার ঝাড় অনেকদিন আগে থেকে মালী লাগিয়ে রেখেছে। সং 
বারান্দাটা যেন ভ'রে আছে। পতঙ্গ-গুঞ্রনের সঙ্গে কৌশপ্যার প্রবাহ-কাঁ্াল 
মধুর স্থরের মতো! মিলে গেছে। ছি 
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৷ শিলভিয়ার অন্রোধে শাস্তন্ জ্যোৎক্সারাত্রে দিন ছুই সবাইকে বাঁশী 
শুনিয়েছিল। 
ণ আজ ওর! এখান থেকে বোম্বাই রওন| হচ্ছে, ফ্শিলভিয। আর ভিক্টর । 
নন্দ বাজার থেকে এনেছে শ্রেষ্ট সামগ্রী, ঈশানী নিজের হাতে বীনা প্রস্তুত 
:করেছে। ওরা রামনগর-লক্ষৌ হযে বোস্বাই যাবে। ছু'জনকে নক্লুন জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রে যাচ্ছে শিলভিয়া । সে ইংবেজ, তাঁ'কে চ'লে যেতেই হবে। 

হাটের নীচে দিয়ে ছুপুববেলাধ যাবে রামনগবেব মোটর ঝাস। সন্ধ্যার দিকে 
রামনগর থেকে গাড়ী ছাড়বে লক্ষৌর দিকে । কাল প্রভাতে লক্ষ 

নন্দর সঙ্গে ভিক্টর কোথায যেন গিয়েছে । দেরী হয়ে যাচ্ছিল। যাবার জন্য 
সব প্রস্তত। ওর! যখন সবাই এসে বাস ষ্ট্যাণ্ডের কাছে দাড়ালো, ভিক্টর ছুটতে 
ছুটতে নিয়ে এলে। এক গোছ! তোড়াবাধা নানা রঙের ফুল। অদূরে হাসিমুখে 
দাড়িযেছিল শাস্তঙ্গ। অজ্ঞান বালক ছুটে গিয়ে বললে, বাব।, তুমি বলেছিলে 
মার জন্তে ফুল আনতে, আমি কিন্তু ভুলিনি । 

ঈশানী ছুটে গিষে ভিক্টরকে জড়িযে ধরলো । শাস্তন্ বললে, না, এরকম 


বৃ ৮ € 


কথা ছিল না। [এড ঈ্দারের" দাবী স্বলের আগে | ৮ 

শিলভিয়া খিঝর্থল ক'রে হেসে সউঠলোঁ।” বার এসে পড়েছে ততক্ষণে। 
চরম ছুদিনের বন্ধু শিলভিয| শান্ততলিগ্ধ গ্রসন্ন হান্তে শেষ সম্ভাষণ জানিষে বিদায় 
নিল। 

ভিক্টরকে কোলে তুলে নিয়ে শান্তন্ছ বাদে তুলে দিল। জিনিসপত্রাদি 
আগেই নন্দ গাডীতে তুলে দিষেছে। 

শান্তচুব পাশে সজলচক্ষে ঈশানী ড়িষে ছিল দুবেব দ্দিকে তাকিয়ে। 
পাহাড়ের বাকে মোটর বাস অদৃশ্ত হযে গেল। 

অনেকক্ষণ পবে শঙ্চন স্বীর হাত ধ'রে বললে, চল, মাধু। 
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